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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 203 


Esto de “Especial de Fin de Año” puede sonar a una 
línea en la cartelera de un restaurante pero, bueno, 
quizás lo sea. Por lo menos en el sentido de querer 
servirles exquisiteces, de querer aportar un poco de 
placer y unos buenos momentos. 
Será la idea de este número (aunque —bueno— sea 
la idea siempre). 
ambién queremos multiplicar, para los autores de 
estos cuentos, el placer, la sorpresa, el “regalo” de encontrarse para estas 
fechas en las páginas de nuestra revista. Yo sé lo que es esperar a ver si un 
uento enviado le gusta a un editor, y sé la satisfacción que da verlo 
aceptado y, por último, publicado para escuchar los comentarios de quienes 
lo leen. 
Si de este modo les hacemos un regalo, que sea para devolver lo que 
stedes, amigos creadores, y no sólo los escritores de cuentos, aportan para 
que Axxón esté aquí. 
Así que va un número con una cantidad especial de relatos. Y con un 
nuevo nivel de filtro, especial también, en los textos, porque hemos 
agregado un paso más a la selección. Como en los concursos con comité de 
preselección y Jurado, luego de haber sido aceptados los cuentos por el 
equipo de selección aún falta la lectura de alguien más. Si pasan esta 
barrera, están adentro, si no, quizás queden en el camino, o quizás el editor 
haga contacto con el autor para ver cómo se puede superar el escollo por el 
ual el cuento no ha pasado el filtro definitivo. 
De todos modos, no prometo nada en esto último. En un Editorial próximo 
explicaré por qué (por qué no prometo nada que tenga que ver con mi 
iempo dedicado). 
Se ha cumplido el año número veinte de Axxón. En algunos sentidos yo lo 
siento igual, en otros mejor, y en algunos, desmejorado. 
omo siempre para estas fechas, lamento que haya quienes no están más 


n Axxón. Quisiera un proyecto en crecimiento, pero en verdad es 

scilante y jamás se aparta demasiado de una media. 

Quizás nunca se pueda lograr. 

o me refiero a calidad ni a cantidad de lo que publicamos, si es que 
Iguien interpretó eso. Me refiero a participación y aporte. 

Sin duda ha crecido este mercado, hay muchos más escritores, y escriben 
ada vez mejor, incluso lo hacen mejor ya desde que empiezan a presentar 
sus trabajos. Los ilustradores, bueno, sin ninguna duda tenenos unos 
ilustradores excepcionales. 

n algún momento estábamos en una especie de vanguardia ofreciendo 
oticias de actualidad en ciencia y tecnología, pero hoy en día hay muchos 
sitios que siguen la línea. 

n algún momento nadie llevaba un ritmo de publicación de relatos como 
| nuestro, pero hoy hay muchas opciones. 

n algún momento el Zapping de Axxón fue un motor de ideas y 
escubrimientos, y suscitó elogios y agradecimientos de muchos, pero hoy 
sto se encuentra en muchos lugares. 

¿Viene esta enumeración en un sentido de queja? 

o, trabajé muchos años pensando en alimentar y fortalecer un mercado 
ue en otras épocas nunca terminaba de nacer, que brotaba con fuerza y, 
uando todos pensábamos que iba a dar sus frutos, se marchitaba. Soñé con 
n ámbito fértil para los creadores, para las personas a las que les gusta 
sto, la ciencia ficción, la fantasía, el terror, sean lo que sean y se 
lasifiquen como se clasifiquen. Todas las señales indican que este 

ercado está en marcha, así que soy feliz por ello. 

spero ahora que se nos ocurran en Axxón nuevas ideas para seguir 
delante. Jamás me gustó ser parte de algo que no va adelante, quiero estar 
n un ámbito que aporte ideas innovadoras y que sea un motor que impulse 
as ganas de los demás. 

sto siempre será un desafío; en veinte años no lo he logrado en la medida 
ue lo deseo y es el desafío que se me presenta por delante. 

¿Llegará por fin en el 2010? 

¿Por qué no? 

Que tengan todos un muy feliz año nuevo, el año del bicentenario para 
uchos de nosotros. 

¡Salud! 


Eduardo J. Carletti, diciembre de 2009 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


diciembre de 2009 


e INTERNACIONAL 


Córdoba, 13 de Noviembre de 2009 
Eduardo: 
Otra vez con la depre, me temo. 


Decirte que todos los días le echo una mirada a «Axxon», que leo los 
artículos y los cuentos en mis tiempos libres (que no son muchos, pero 
existen), que he tenido la grata sorpresa de ver publicados algunos de los 
cuentos que analicé para Laura... no sé si te ayuda. 


No sé si te dice algo. 


Pese a escribir Ciencia Ficción desde hace mucho, tengo una pobre idea de 
lo que es el manejo informático. Menos aún comprendo las dificultades 
que conlleva la creación y el mantenimiento de un sitio... ni las 
satisfacciones que puede llegar a dar. 


Me han hablado de que haga un blog personal. No he aceptado porque, por 
un lado, no sabría muy bién cómo hacerlo; y por el otro, no sabría qué 
poner en él. 


Tengo una amiga que tiene su blog. Publica allí sus cuentos, sus poemas, 
sus críticas cinematográficas y comentarios varios, aparte de poner 
imágenes. A veces transcribe cuentos que ya ha publicado en papel, lo que 
significa que los contenidos tienden a reducirse, su renovación a 
espaciarse, etc. 


Nunca le he preguntado cuánto le insume de tiempo y recursos, para un 
blog que vemos unos pocos de su amistad. 

El caso de «Axxon» es diferente. Somos muchos los que sabemos, somos 
muchos los que accedemos... y tal vez te haría falta (si es que no lo tienes 
ya) un registro de visitas. 


Eso debe significar algo, supongo. 


Dicen las Escrituras, no recuerdo dónde, que “El que ponga su mano 
sobre el arado y mire hacia atrás no alcanzará el Reino de los Cielos”. 


Interpreto eso como lamentarse sobre un pasado que es fáctico —y por 
tanto inmodificable— en vez de continuar hacia delante en la construcción 
de la propia vida. 

No obstante, estimo que a veces está bien revisar lo que hicimos. Si lo 
hicimos bien es una satisfacción saberlo; si lo hicimos mal es una forma 
de enmendar los errores hacia el futuro. Pero no para llorar sobre lo que se 
pudo hacer y no se hizo. 


Recordarás que, hace algunos años, vino una ola de nostalgia inspirada 
sobre todo en el filme «Tango Feroz» de Marcelo Piñeiro. Hubo un 
“revival” de ese tiempo irrecuperable por muchos motivos, que se quedó 
en la vacía imitación. 


En lo personal, le tengo miedo a la nostalgia y su poder paralizante. 
Considero que si empleamos nuestras energías en evocar ese pasado 
discutiblemente mejor, no nos quedarán fuerzas para pensar en el futuro. 


Y así el futuro lo piensan otros. 


Somos ambos autores de Ciencia Ficción. Cuando escribiste «Defensa 
Interna» la nanotecnología estaba más que en pañales y, sin embargo, 
vemos que ya se están desarrollando recursos médicos como los que 
anticipaste. No exactamente igual, pero se acerca bastante. 


En lo personal, sabemos que las ondas sonoras de baja y alta frecuencia 
afectan al ser humano, aunque no se sabe todavía cómo. También sabemos 
que “aquellos que piensan el futuro en nuestro lugar” no cejan en su afán 
de dominación. No sería extraño que intentasen usar esas tecnologías para 
controlar a las personas. Yo lo reflejo en mi cuento «Radio Maldita», que 
obra en tu poder. 


Entonces, mi parecer es que no somos un club literario; somos pensadores 
del mañana, sólo que en vez de escribir sesudos tratados para llegar a la 
inteligencia de unos pocos que puedan entendernos, escribimos historias 
para llegar con empatía a la mayoría de las personas. 


Aunque sea con la intuición, vemos el porvenir. Como Oesterheld vio las 
masacres que viviríamos y las reflejó en «El Eternauta». 


Aclaro bien: No es que seamos visionarios ni que tengamos un poder 
especial. Simplemente conocemos al ser humano en sus grandezas y sus 
miserias. Sabemos que somos como esas viejas casitas del tiempo, donde 
salía la viejita y entraba el viejito, o viceversa, según el tiempo que 
hubiese. 


Sólo que en los seres humanos la viejita es la Madre Teresa de Calcuta; y 
el viejito es el Doctor Joseph Menguele. Los dos están en nuestro interior, 
uno más afuera que el otro según la crianza que nos hayan dado, según el 
estímulo que los tiempos impriman. 


Asimismo, tenemos la capacidad de imaginar historias y contarlas. Si a 
eso le agregamos la posibilidad de publicar en «Axxon» el procedimiento 
es redondo, pero no cerrado. 


¿Que no obtienes demasiados ecos? Cierro mi carta evocando a las 
Escrituras. En nuestro caso se puede aplicar la Parábola del Sembrador. 
Desde «Axxon» y desde otros lugares lanzamos nuestras semillas, las que 
tienen destinos diversos como la indiferencia, el apasionamiento, el 
rechazo, etc. 


Pero con que unas semilla caiga en el lugar adecuado, germine y de fruto, 
creo que habremos cumplido. 


Y personalmente creo que ese destino lo tiene más de una. 
Un abrazo y arriba el ánimo.- 
Fernando José Cots 


Gracias, Fernando. ¿Depresión?, y claro, puede ser, igual yo creo que 
no me vence. Eso es lo importante. Es como el tema del miedo, ¿es 
bueno no tener miedo? Dicen que no es sano, y que lo importante no 
es el no tenerlo, sino vencerlo cuando llega. Si uno no se deprimiera 
por las cosas que pasan, quizás no se preocuparía de nada y entonces 
todo seguiría igual. Si se está con una espina clavada en el alma, algo 
habrá que hacer. Bueno, si antes no te mata. Yo suelo ponerme a 
hacer, es mi naturaleza. Espero que todo esto no suene depresivo... No 
es la intención. 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


El ladrón de tiempo 
Steve Stanton 


+". CANADÁ 


Uno nunca sabe qué se va a vender en estos días. Es un verdadero problema 
para los ladrones de tiempo como yo. Podemos estudiar perfiles culturales, 
analizar tendencias de mercado, contratar chamanes de la publicidad... y 
aun así errar de punta a punta. No hay garantías ni explicaciones. Uno 
simplemente no puede predecir de quién será el tiempo más valioso. 

Antes no era así. Teníamos todos esos placeres indirectos para 
proporcionar, todos esos usuarios ávidos de nuevas experiencias. En ese 
entonces, los atletas tenían tiempo comercializable, clavadistas, escaladores 
de montaña en la cumbre. ¿Montó alguna vez un trineo en un túnel de hielo 
brillante? Esa era una de los buenas secuencias que yo tenía en aquellos 
tiempos. ¿Corrió alguna vez delante de los toros en Pamplona? ¿O luchó 
con una anaconda en la selva tropical del Amazonas? Todos se vendían 
mucho en su época. 


La pornografía era importante también, una emoción indecorosa sin riesgos 
de enfermedad. Hice un montón de sincronizaciones sórdidas al comenzar 
mi carrera —cualquier cosa para completar mi cuota—, y también era un 
trabajo duro, no vaya a creer. Las prostitutas eran un objetivo fácil y obvio, 
pero lo que pasaba por sus cabezas lo llevaría a usted a la castidad a pesar 
del absoluto aburrimiento. Cena para los niños, lavandería, ¿acaso este tipo 
va a tener un ataque cardíaco arriba mío o qué? Cómo es que algunas de 
ellas hacen un espectáculo de animación, está más allá de mi 
entendimiento. La mayoría no vale el tiempo de computadora necesario 
para robar la secuencia. Hace falta ser un verdadero fanático incluso para la 
pornografía marginal. 


Y para darle el mismo tiempo a la otra cara de la moneda, recordemos las 
viejas secuencias evangélicas. ¿Recuerda Carismanía? ¿Recuerda haber 
presidido una asamblea de miles, rodeado por un mar de manos levantadas 
en oración, el espíritu de gloria volando encima de las aguas, moviéndose 
en su corazón, hablando con sus labios?: fue mi primera venta de un 
millón, la que confirmó mi reputación de ladrón de tiempo par excellence. 
Aquella fue una buena época. 


Ahora el público está saciado, y con razón. Todos y cada uno de los actos 
humanos concebibles han sido grabados. Se ha robado el tiempo suficiente 
para extenderlo hasta el Pleistoceno. Es simplemente imposible conmover 
al sofisticado usuario moderno, traer alguna novedad a su vasta 
experiencia. Ya ganó la Serie Mundial y fue electo Presidente de los 
Estados Unidos. Ya ha estado sin gravedad en el espacio exterior y lo ha 
hecho con dobles de Marilyn Monroe, posiblemente al mismo tiempo. 
¿Qué puede añadir a eso un ladrón de tiempo? 


Concéntrense en la técnica, les digo hoy a mis mejores estudiantes. Robar 
el tiempo es un arte, la forma final del espectáculo. Somos profesionales 
inteligentes que roban para usuarios inteligentes, y lo que cuenta no es lo 
que revelamos sino lo que insinuamos. La experiencia humana cruda es 
sólo una base sobre la cual construir, la armonía de fondo para una sinfonía 
experimental. Con una buena técnica, un ladrón de tiempo puede hacer de 
Bibliotecario en Horario de Descanso un gran éxito de ventas. ¿Qué 
pensamientos secretos yacen escondidos detrás de esos ojos afables? ¿Qué 
visiones exóticas? Uno puede explorar los niveles subconscientes si está 
sintonizado apropiadamente: hay que usar todos los avances tecnológicos. 
Ahora estoy trabajando sobre una nueva generación de secuencias 
“Superconscientes”. El usuario exigente de hoy... 


¿Dónde estaba? ¿Vio alguna vez mi secuencia Héroe? A veces uno tropieza 
con un clásico como ése sin premeditación. Ese día estaba en mi unidad 
móvil, explorando las calles buscando algo anormal para cumplir mi cuota, 
cuando me encontré con el incendio, una casa de ladrillos de dos plantas 
con las llamas que salían rugiendo por la puerta principal y el humo 


haciendo rizos debajo de los aleros. El edificio chupaba aire con un shufff 
audible, jadeando por oxígeno como una estufa de madera recalentada. Se 
había reunido una multitud. Los bomberos contenían a los padres que 
pujaban por volver adentro. Se podían escuchar los gritos de los niños a 
través de una ventana del piso superior. 


Activé mi sistema y empecé a escanear visualmente a los espectadores. 
Estaba buscando una base particularmente emotiva, esa horrible sed de 
sangre que uno a veces encuentra en una audiencia muerta: simplemente 
una secuencia fugaz y extrema para el noticiero. Noté que un joven miraba 
hacia arriba con atención embelesada, su cara inmóvil por la tensión, y 
pensé que había encontrado un objetivo valioso. Lo sondeé y encontré un 
buen contenido emotivo. Me conecté directamente al cerebro y empecé a 
ampliar mis filtros. Horror, pánico... una señal abrumadora. Sintonicé 
mejor la visual para corregir un ligero astigmatismo y maximicé la señal 
olfativa del humo. Estimulé los niveles de la amígdala y del hipocampo 
buscando el efecto artístico y reduje la cognición verbal, que parecía estar 
atascada en una rutina circular repetitiva que tenía que ver con agentes 
sobrenaturales. Sincronicé y empecé la secuencia de bypass. 


Yo / nosotros estábamos ahí, saboreando el humo como ácido caliente, 
escuchando los gritos de los niños por encima del parloteo de la multitud, 
retrocediendo interiormente y rebotando hacia la superficie de la 
conciencia, rebotando adelante y atrás como un redoble de tambor, como 
un teleobjetivo enfocando y desenfocando una escena demasiado horrorosa 
para contemplar. Yo / nosotros no podíamos aceptar la realidad, la tortura 
de esos inocentes. 


Algo se disparó... así es como lo describo hasta el día de hoy. Una total 
reorganización conceptual. Desde el caos vino una determinación fija, 
desde el horror una resolución sombría. Yo / nosotros corrimos hacia el 
fuego, subimos la escalera ennegrecida, cegados por el humo y jadeando, 
sin temer nunca a la muerte. Yo / nosotros éramos invencibles, súper 
humanos. Yo / nosotros seguimos los gritos, pateamos la puerta en llamas, 
gateamos sobre una alfombra humeante. Dos niños bajo una cama y una 


bebé inconsciente en una cuna. Yo / nosotros los recogimos como a sacos 
de ropa sucia, los envolvimos en mantas y los levantamos sobre los 
hombros. Entonces, yo / nosotros notamos dolor, mareo, debilidad. Yo / 
nosotros vomitamos humo y bilis y caímos hacia adelante. 


Usted ha experimentado la secuencia; conoce la peculiar atemporalidad del 
escape del héroe. Incluso ahora, mirando hacia atrás, me pregunto cómo 
conservé la suficiente lucidez profesional para enviar señales a la 
computadora durante el tiempo extra. Los abogados son rápidos para 
criticar tal acción, y están en su derecho, pero los usuarios dedicados 
comprenden por qué quería más tiempo en Héroe. Tenía que tenerlo todo, 
enmiendas legales o no. Estuve allí la primera vez, sufrí por la versión no 
editada; no me venga a decir cómo tengo que hacer mi trabajo. 


Las manos y los pies del héroe quedaron 
permanentemente mutilados, la cara 
desfigurada, los pulmones quemados y 
ennegrecidos. A los niños los trataron en el 
hospital por inhalación de humo y les dieron 
de alta. Los padres se convirtieron al 
cristianismo. El héroe más tarde les dijo a los 
reporteros que no recordaba nada de lo que 
había ocurrido. Por supuesto que no... yo le 
había robado el episodio entero. Le envié al 
héroe una copia previa a la publicación y le 
ofrecí un diez por ciento como arreglo Ilustración: M.C. Carper 
extrajudicial por el tiempo extra robado. (La 

edición final dejó la secuencia en siete minutos y algo, como usted sabe). 
Hoy es un hombre rico. 


Todo el tiempo me preguntan si influí sobre el héroe de alguna forma para 
que emprendiera su audaz rescate, si el hecho de sincronizar y robar su 
actividad cerebral de alguna manera fabricó la secuencia, lo que, por 
supuesto, es absurdo. El robo de tiempo es puramente pasivo, el sujeto no 
lo puede detectar o percibir. Jamás se ha intentado una comunicación en los 


dos sentidos fuera del laboratorio, y los resultados mo son dignos de 
publicar: meros diálogos telefónicos con pretensiones. El héroe se habría 
lanzado de cabeza en esas llamas conmigo o sin mí, y puede agradecer a su 
buena estrella y su coraje... 


¿Dónde estaba? De acuerdo, veamos las cuestiones éticas. Primero, 
dígame, ¿quién va a extrañar realmente cinco minutos de procesos 
mentales? Las personas desperdician más que eso detenidas en el tránsito o 
meditando en el baño. Algunas personas están tan drogadas que renuncian a 
las funciones cerebrales superiores durante la mayor parte del día. Una 
cultura sin respeto por el tiempo bien puede permitirse perder una fracción 
insignificante a causa de ladrones como yo. Si Dios hubiera querido que 
nuestros pensamientos y sentimientos fueran privados no habría permitido 
el desarrollo de la tecnología de monitoreo... y no estoy tratando de ser 
gracioso; he visto demasiadas cosas extrañas para negar su existencia. 
Confesaré mi peor robo y dejaré que usted sea el juez. ¿Recuerda Novia 
Virgen? Esta joven mujer podría haber tenido algún motivo para quejarse. 
Esos cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos cruciales podrían 
efectivamente haber tenido cierta importancia sentimental —como hombre, 
sólo puedo adivinar hasta qué punto— pero piense en la satisfacción 
indirecta que proporcionó a millones, hombres y mujeres, vírgenes o no. 
Ella ha contribuido a la gestalt social, ha influido sobre el entorno 
contemporáneo. Siempre puede comprar la secuencia; estoy seguro de que 
ya ha pasado al mercado masivo. De cualquier manera... 


Maldición, esto es desconcertante. ¿Dónde estaba? Calidad es la palabra 
clave estos días. Un producto de buena calidad nunca va a pasar de moda. 
No está grabado en granito que el mercado comercial no va a aceptar las 
sutilezas de la expresión artística. Cualquier ladrón de tiempo puede 
dominar la precisión técnica, y muchos pueden aprender a violar las reglas 
estándares con buenos resultados, pero sólo los mejores estudiantes 
muestran esa chispa de originalidad, ese amor de tema y formato necesario 
para una secuencia clásica. El resto seguirá las tendencias y modas del día; 
proporcionarán buen trabajo a los semanarios y tal vez harán los 


seguimientos una y otra vez con el máximo esfuerzo y un poco de suerte. Y 
nadie estará a salvo de sus focos. Cuando la realeza despierte algún interés 
bajarán como manadas de animales sobre los reyes y reinas de todo el 
mundo; cuando se elija un nuevo Papa se aglomerarán como moscas 
alrededor de las rosquillas de azúcar. Seguí las tendencias durante la mayor 
parte de mi propia carrera, así que no malinterprete mi crítica. Simplemente 
estoy señalando que la búsqueda de la novedad tiene que terminar en algún 
lugar, en algún momento. 


Los usuarios se han parado en el Mar de la Tranquilidad y han visto flotar a 
la Tierra desde un paisaje lunar escarpado. Los usuarios han bailado al son 
de tambores tribales en una llanura africana iluminada por el fuego. Los 
usuarios han usado el cerebro de un físico subatómico para ponderar los 
primeros nanosegundos de la creación, cuando el universo mismo no era 
más grande que un átomo de hidrógeno. Sin embargo, incluso después de 
todos estos años, la búsqueda de la secuencia final no muestra signos de 
aflojar, los semanarios gritan por más, el público lo traga, crítico, 
demandante, y ahora la atención parece haberse enfocado en los mismos 
ladrones de tiempo. A veces deseo... 


¿Dónde estaba? 


Traducido por Graciela Lorenzo Tillard. Primer publicación en Rampike, Canada (1990). El autor 


retiene todos los derechos. 


Steve Stanton es canadiense y se desempeña en la actualidad como 
Secretario y Tesorero de SF Canada, una asociación bilingúe de escritores, artistas 
y otros profesionales del campo de la Ciencia Ficción, Fantasía, Horror y Ficción 
Especulativa. Sus historias cortas han sido publicadas en seis países y traducidas 
a tres idiomas. 


Axxón 203 - diciembre de 2009 
Cuento de autor americano (Cuento : Ciencia Ficción : Realidad Simulada : Memoria : Canadá : 
Canadiense). 


Hacienda 
Cristian Lintz de Bonín 


- ARGENTINA 


Estábamos en el restaurante, en la calle principal de Ayacucho. 

—¿Qué pasa, amor? —le pregunté a Maribel, extrañado. 

Mi señora dejó resbalar de sus manos la empanada de carne, que cayó en el 
plato. Estaba petrificada, los ojos inmensos fijos por sobre mi cabeza. A su 
lado nuestro hijo Gastón, de siete años, miraba en la misma dirección. 


—¿Papá...? —musitó él con temor, aferrándose con ambas manos del 
borde de la mesa. 


Entonces me di cuenta de que a mis espaldas todo el local, colmado de 
gente debido a la Fiesta del Ternero, acababa de sumirse en el silencio. 


Nuestra mesa se ubicaba junto a una de las ventanas y antes de abrir la boca 
vi pasar un auto a toda velocidad, tocando la bocina furiosamente. 


A mi lado la pequeña Nati, de cuatro años, se había parado en su silla y 
también miraba hacia el salón. 


—¿Pero qué...? —giré la cabeza. 
Todo el mundo observaba el inmenso televisor ubicado cerca del techo, en 


el fondo del local. La imagen era una panorámica estática de una gran 
ciudad con rascacielos; no era Buenos Aires. 


Y sobre la urbe flotaba una gigantesca esfera de luz. 


De atrás de la parrilla apareció el asador, todo de blanco con un gran 
delantal, arremangado y empuñando su tenedor choricero. Miró la pantalla 
silenciosa, frunció el ceño contrariado y le arrebató el control remoto a uno 
de los mozos, que estaba como hipnotizado. Apuntó y subió el volumen al 
tope, sin que se escuchase nada. Por alguna razón ningún periodista 
comentaba la increíble imagen, o bien la transmisión tenía problemas de 
sonido. El parrillero miró el control un segundo, ubicó el botón que 
buscaba y cambió el canal. 


Apareció una mujer con el rostro alterado en un estudio de televisión, y en 
un recuadro una panorámica similar a la anterior. Los parlantes estallaron a 
todo volumen con la voz angustiada y desesperada de la periodista: 


—...DE PRONTO SOBRE LAS MÁS IMPORTANTES CIUDADES DE 
ESTADOS UNIDOS. ¡PODRÍAN SER EXTRATERRESTRES, EL 
APOCALIPSIS O DIOS SABE QUÉ...! 


Mientras me tapaba los oídos espantado, una mujer se levantó y abrió la 
boca, muda. Pero gritaba. El poderoso televisor neutralizaba cualquier otro 
sonido y a su concierto, antes de que el aterrado asador atinara a accionar el 
control remoto, el restaurante se convirtió en un pandemónium. 


A la tarde nos hallábamos de vuelta en la estancia. 

Después de media hora, Maribel pudo comunicarse al fin con el Hospital 
Municipal en Ayacucho. 

—Papá sigue estable, sin novedad —me 

informó después de colgar. 

—¿Y qué esperabas? —le increpé— ¡Si 

acabamos de verlo! ¿Para qué llamaste? Y 

con este quilombo todo el mundo estará ahora 


hablando por teléfono; no sé cómo 
conseguiste línea. 


Ella reflexionó un momento y volvió a 
levantar el tubo con rapidez. 


—-Voy a llamar a mi hermana a Buenos Aires 
para saber si están bien. 


Colgó un segundo después muy contrariada, 
golpeando el aparato. 


—Me da ocupado. 


—No te preocupés, están bien —traté de Ilustración: Ferrán Clavero 
tranquilizarla—. Aquello es en Norteamérica, 
y además no sabemos qué... 


—:¡No me digás que no me preocupe! —estalló ella furiosa. 


Sentí que el calor me subía al rostro. Pero di media vuelta y me fui al 
living. ¿Qué más podía decir? ¿Acaso yo no estaba tan asustado como ella? 


En el sofá, los niños seguían la transmisión en vivo y en directo del 
noticiero. 


—¡ Y apaguen esa porquería! —conminó Maribel desde la cocina, a los 
gritos. 


Tomé el control y cambié a un canal de dibujitos. Luego busqué mi 
sombrero y las llaves de la camioneta. 


—Me voy al pueblo de nuevo a ver cómo anda todo por allá. Andá a saber 
qué va a pasar con la Fiesta ahora. 


—Bueno —asintió mi mujer. Y antes de que yo abriera la puerta, agregó—: 
Voy a camnear el lechón para la cena. 


Me detuve en seco. 
—¿No lo guardábamos para tu cumpleaños? 


——Cambié de idea. —Maribel tomó el gran cuchillo de la cocina—. Vamos 
a disfrutarlo hoy. 


Sentí un escalofrío: ¿ella estaba suponiendo que no llegaríamos a esa 
fecha? 


—No —repliqué, con un involuntario temblor en la voz—; yo me voy al 
pueblo y no quiero que dejés a los chicos solos. 


—No te pregunté —me desafió ella, saliendo por la puerta trasera. 


Cinco minutos después, desde el fondo de la chacra donde teníamos los 
animales de corral, llegaron los apagados chillidos de agonía del animal 
sacrificado. Los niños se levantaron del sofá y vinieron a la cocina. 


—¿Vamos a comer el lechón hoy? ——preguntó Gastón con la cara 
iluminada. 


Me agaché y los abracé, tratando de sonreír. 


—SÍ, hijitos, hoy comemos el lechón... 


Luque, el gerente de la estación de servicio, apoyó el codo en el mostrador 
y la frente en la mano, cerrando los ojos. 

—Qué querés que te diga, Juan —expresó con voz cansada—. Ahora, esto 
es un quilombo. En la radio anunciaron que se suspende todo: el cierre de 
la Fiesta de mañana; el lunes los bancos y la administración pública tienen 
asueto; tampoco hay clases. Vos me pedís consejo. Hasta que no se sepa 
qué carajo va a pasar allá... 


El pequeño televisor de la cafetería mostraba las mismas imágenes del 
mediodía. Las esferas luminosas seguían allí flotando sobre las grandes 
metrópolis norteamericanas, sin señales de actividad. 

—Son etés, y vienen en son de paz —sonrió la chica de la caja junto a 
Luque—. Si no, para qué van a estar ahí quietos tanto tiempo. Si quisieran 
invadir, lo primero sería barrer todo con sus rayos láser. 


Luque la miró con reprobación. 


—-Pero —objeté yo— tampoco es muy tranquilizador que aparezcan así de 
prepo sobre tu cabeza; qué pasa si los ataca la Fuerza Aérea. Primero 
tendrían que haberse comunicado desde el espacio. Ahora, ¿por qué sólo en 
Estados Unidos? 


—Qué sé yo... —Luque tomó el control remoto, al ver que la pantalla se 
volvía azul con el cartel de NO SIGNAL—, Esto parece como en las 
películas, siempre pasa todo en Nueva York. —De pronto pareció alarmado 
— ¡No serán los mismos yankis pelotudos que anduvieron experimentando 
con los universos paralelos y se les fue al carajo! 


—¡Mmmm...! —medité, más alarmado y confundido que antes—. Si es 
así, preferiría que fueran los rusos, atacando con un arma secreta nueva... 
¡por lo menos así alguien humano tiene el control de la guerra! 


Ahora fue la chica la que me miró a mí con reprobación. 


—No soy creyente —Luque seguía pasando canales, pero sin suerte— y 
supongo que no será el Juicio Final de Dios, pero... Juan, yo te diría que, 
por las dudas, vayás haciendo acopio de mercadería y gasoil. A ver si 
encima tenemos desabastecimiento acá en Argentina por un quilombo de 
ellos allá en la otra punta del mundo. 


—Sí, podría venir a cargar un par de tambores con la camioneta — 
reflexioné—. Y encima con mi suegro internado... ¿Se cortó el satélite? 
Luque pareció recordar algo. 

—-Che, avisáme cuando Don Gregorio esté mejor para ir a verlo. Pobre 
Maribel, cómo debe estar, ¿no? —Se dio por vencido y dejó el control en el 
mostrador—. No hay caso con el cable, se cortó. 

—También Internet —agregó la chica señalando la computadora, mientras 
manejaba el mouse sin resultados. 

Luque se volvió sorprendido a mirar la pantalla informática con el cartel 
NO SE PUEDE MOSTRAR LA PÁGINA. 

—Nena, ojalá que tu idea de que son marcianos amigos y no el Fin del 
Mundo sea verdad —dijo al fin, con voz de ultratumba—,; ojalá. 


Al otro día, después de dejar dos tambores más de gasoil en la estancia, 
volví a Ayacucho para comprar mercadería en el mayorista. A pesar de ser 
domingo el predio se encontraba atestado de gente angustiada y presurosa. 
Ya anochecía cuando pude al fin pasar por el hospital a buscar a Maribel y 
los niños. 

—¿Cómo va tu papá? —le pregunté, echando un vistazo al interior de la 
sala de terapia intensiva. 


Mi esposa me abrazó. 


—Está mejor. El doctor Corrales me dijo que lo van a pasar a terapia 
intermedia. 


—¿Ves? —le sonreí—. Tu viejo es fuerte como un toro. A ver si con esto 
aprende de una vez que ya no está en edad de andar arreando el ganado. 


Intenté que esto último sonara como una broma, pero ella seguía 
angustiada. 


—;Es que es tan cabeza dura! —protestó, con la voz quebrada—; toda su 
vida fue así. Parece que no le importara; se le anda riendo a la muerte en la 
Cara... 


—Bueno, bueno, tranquilizate —la interrumpí, tratando de que sus 
expresiones no asustaran a los niños más de lo que ya estaban con todo el 
batifondo de las luces ultraterrenales. 


Se había hecho muy tarde, y decidimos pasar la noche en el departamento 
que teníamos en el pueblo. A pesar de que el lunes estaría todo parado, no 
quería esperar para comprar otros elementos que mi creciente temor me 
hacía ver como necesarios: medicamentos de todo tipo... y municiones 
para las armas que teníamos en el campo. 


Se habían cortado las comunicaciones con Estados Unidos, y los noticieros 
argentinos ya comenzaban a recibir informes de luces similares sobre 
China... 


—-¿Y de todo esto que me cuentan, hace cuánto...? —preguntó mi suegro 
desde su cama, con un ojo medio cerrado. 

—Casi tres semanas —le dije, parado junto a mi señora—. Empezó todo 
justo en plena Fiesta del “Ternero, en marzo; usted todavía estaba 
inconsciente. 

—¿ Y cómo es que nadie me dijo nada después? —reprochó, aún débil—. Y 
en esta habitación no te ponen ni un televisor siquiera. 

—El médico había dicho que no era aconsejable, por tu estado —le explicó 
Maribel—. Pero ya que te enteraste igual con las conversaciones de las 
enfermeras, ni remedio. 


Don Gregorio hizo una sonrisa burlona. “Tan cínico como siempre, mi 
suegro. 


—Je, mirá de lo que me estaba perdiendo. Se fue todo a la mierda ¿no? 


—Algo así —le dije con acritud—. Hay continentes enteros de los que ya 
no se sabe nada. Cualquier día de éstos llegan a Sudamérica. La gente está 
enloquecida, aún con el Estado de Sitio; la cana y los milicos están a mil. 
Sólo queda esperar, o rezar. El Arzobispado llamó al arrepentimiento y a 
esperar la Voluntad Divina orando. 


—Estamos todos listos —parecía feliz con la idea, el muy cretino—. Sólo 
hay que esperar, como decís vos; esperar a que nos lleven al matadero y de 
ahí al infierno. 


Mi mujer se levantó y salió de la habitación llorando. 

Miré furioso al viejo y le di la espalda para irme. Pero me detuve en la 
puerta. 

—Ah, me olvidaba —dije, siempre de espaldas—. Su amigo Luque, el de 
la estación de servicio; la semana pasada lo mataron; unos locos que no le 
creyeron que no tenía más nafta; violaron a la cajera y le prendieron fuego 
a todo, estaban del tomate. Por suerte Gendarmería los hizo bosta sin 


misericordia. Pensé que usted debería saberlo, para que después no se 
entere escuchando conversaciones ajenas. Nos vemos mañana, suegro, que 
pase buena noche. 


>6. 


Transcurrió un mes. 

Cuando llegamos con la camioneta una mañana temprano, vimos en el 
techo del hospital a dos uniformados pintando. 

Las campanas de la iglesia tocaban a rebato. 

—-¿Qué, todavía no se enteraron? —nos dijo con nerviosismo uno de los 
policías del nuevo puesto de control que cortaba la calle—. En la 
madrugada apareció una esfera sobre Buenos Aires y se cortaron todas las 
comunicaciones; la Capital quedó aislada. 

—-¿ ¡Cómo que en Buenos Aires?! —exclamó Maribel, horrorizada. 


—No se sabe nada —continuó el agente, aferrando su fusil como si fuera su 
hijo—, ni de la población ni de las autoridades nacionales. 

—Pero... ¿son extraterrestres o qué? —le pregunté azorado. 

—No se sabe nada —repitió—. Hay que escuchar los comunicados 
oficiales. Se organizó una nueva Comandancia Militar en Córdoba, 
asumiendo plenos poderes. Están movilizando todas las fuerzas hacia 
Buenos Aires. 

Mi esposa abrazó a los niños. 

—Acaban de declarar el Estado de Guerra —concluyó el policía, y señaló 
con timidez la terraza del hospital —. Están pintando una cruz roja para 
ataques aéreos... 


Bajó la vista, como avergonzándose por ser el portador de las malas 
noticias. 


Contemplé, incrédulo, el techo del hospital. Las autoridades militares 
estaban cumpliendo reglamentariamente los procedimientos establecidos 
para una hipótesis de conflicto armado. Y ello incluía esas cruces para que 
aviones enemigos terráqueos no bombardearan los centros hospitalarios, tal 
como lo ordenaba la Convención de Ginebra para todos los gobiernos de 
este planeta. 


Mientras, la Iglesia de Nuestra Señora de la Purificación se iba llenando de 
fieles desesperados. 


Cuarenta y ocho horas después no hubo más comunicados de la 
Comandancia, y se interrumpió el contacto con Córdoba y cualquier otro 
punto del país. 

Cuando también se cortó la energía eléctrica en toda la región, Maribel me 
rogó que fuera a buscar a su padre al hospital, a pesar de que aún tenía para 
algunos días más hasta que le dieran el alta definitiva. 


Por la Ruta 29 me crucé con veloces vehículos cargados hasta el techo, que 
desde hacía dos días venían transitando desde el norte, huyendo rumbo a la 
Patagonia o a cualquier lugar que pudiesen suponer alejado de la ominosa 
presencia sobrenatural; todos los que podían se alejaban, aunque en verdad 
nadie tenía información concreta sobre qué estaba ocurriendo de bueno o 
de malo allá. 


En Ayacucho mismo varios cargaban desesperados sus coches 
preparándose para escapar. Nosotros habíamos decidido atrincherarnos en 
la estancia, donde teníamos de todo para sobrevivir un buen tiempo; 
esperaríamos allí hasta que supiésemos a ciencia cierta qué era lo que se 
venía. Y entonces... bueno, ya veríamos. 


Que Dios perdone nuestros pecados. O que Dios nos proteja. 


El hospital estaba funcionando con el generador de emergencia para cubrir 
las necesidades mínimas. Tuve que subir hasta Internación por las 
escaleras, poco iluminadas por los tubos fluorescentes de emergencia. 
¿Cuánto podía durar el generador? ¿Acaso alguien creía que el servicio 
eléctrico del Interconectado Nacional se iba a reestablecer? 


El doctor Corrales estuvo de acuerdo en darle el alta a Don Gregorio antes 
de tiempo, dadas las circunstancias. Con un rostro sombrío, me recetó los 
calmantes que necesitaría hasta que se restableciera totalmente. 


—-Y en una semana que venga a verme —dijo con un hilo de voz—. Habrá 
que... seguir un programa de ejercicios físicos; para que vuelva a estar en 
forma... 


Pensé que se iba a desmayar. 


Demoré bastante en trasladar a mi suegro hasta la salida del edificio, 
bajando las escaleras peldaño a peldaño. Lo cargaba con uno de sus brazos 
sobre mis hombros, mientras que la enfermera Patricia, la que vivía en el 
mismo edificio de nuestro departamento, me ayudaba del otro lado. El 
pobre viejo se quejaba con cada movimiento. 


Cuando hice arrancar la camioneta, me di cuenta de que la enfermera se 
había quedado parada en la vereda, mirándome. 


—Gracias —le dije intentando esbozar una sonrisa, para animarla. 


Ella retrocedió vacilante, mirando a todos lados como si temiera que una 
gran bestia apareciese en cualquier momento para atacarla. Lo que me 
faltaba, un maldito ataque de pánico. 


Tropezó y cayó. Abrí la puerta para salir a ayudarla. Patricia miró al cielo y 
gritó. Entonces noté cómo, en ese día nublado y oscuro, todo se iluminaba, 
como si las nubes hubiesen desaparecido de repente. Una ráfaga de viento 
huracanado proveniente de las alturas me golpeó. 


Ya es demasiado tarde para huir. A la inmensa esfera de luz que apareció 
sobre Ayacucho se ha agregado un campo de fuerza invisible que rodea toda 
la localidad; nos hallamos cercados. 
Luego la luz se fue apagando, y pudimos develar al fin el gran misterio. La 
esfera se volvió negra; era metálica. 


Era una nave alienígena. 


Ahora Don Gregorio y yo estamos refugiados en un rincón de la habitación 
del departamento, esperando. 


¿Qué estará pasando en la estancia? 


De pronto, de la gran sombra descienden miríadas de vehículos voladores 
del tamaño de un camión. Se escuchan las balas de la policía y 
Gendarmería, el griterío atroz, vidrios quebrados, choques; cunde el caos 
mientras los invasores, con toda tranquilidad, recorren las calles 
succionando a la gente con un haz luminoso. 


Ya anochece cuando vemos con horror que una nave desciende lentamente 
frente a nuestra ventana; los vidrios estallan hacia afuera dejando el marco 
limpio y despejado; la luz alienígena inunda el cuarto y antes de que 
alcancemos a tratar de huir hacia el pasillo interno del edificio, volamos por 
la habitación hacia las entrañas del vehículo, mientras siento que me es 
arrancada de la mano la pistola que llevaba conmigo desde hacía dos 
meses; también a mi suegro la extraña fuerza le quita el cuchillo grande y 
afilado para los asados que teníamos en la cocina, y que esgrimía con mano 
temblorosa; ahora aúlla de dolor ante el violento accionar sobre su cuerpo 
aún convaleciente. 


En el interior del vehículo hay oscuridad, cuerpos apretujados, asfixia. 
Dura poco. Cuando se abren las compuertas la luz nos enceguece. Busco 
alrededor; allá, fuera de mi alcance, descubro a Don Gregorio en un rincón, 
inerte, desmayado o muerto. El suelo se inclina y nos vemos obligados a 
bajar en desorden, cayendo unos sobre otros, a una cinta transportadora que 
nos mete en un tubo transparente y flexible, tan estrecho que sólo cabemos 
de a uno en fila. A mi suegro no lo veo. No lo volvería a ver más. Pero 
detrás de mí descubro a Patricia, la enfermera; sigue con la misma 


vestimenta verde agua del hospital; su rostro ya no expresa terror; tal vez 
ya ha sido demasiado; no le quedan fuerzas ni para reaccionar al verme. 


El lugar donde estamos, iluminado por una helada luz blanca, tiene el 
tamaño de un estadio de fútbol. Muy arriba en el techo abovedado, flota 
una inmensa esfera azul junto a una fila de grandes objetos tubulares rojos 
de formas zigzagueantes, seguidos de... una cabeza humana; una cabeza 
gigante, un rostro sonriente de rasgos orientales; si la cara alienígena es una 
imagen, una proyección holográfica o algo así, entonces los objetos rojos 
pueden ser letras y todo el conjunto un inmenso cartel. 


Seguimos avanzando por el tubo, arrastrados por la cinta transportadora; 
allí adelante algo ocurre, porque aumentan de intensidad los llantos y 
gritos; hay un tumulto; entonces el tubo se subdivide y de pronto me siento 
impulsado hacia la izquierda. En el último segundo logro aferrar la muñeca 
de Patricia; pero las fuerzas son inexorables: ella me mira por un fugaz 
instante y es arrancada de mi sujeción para desaparecer por otro tubo lateral 
que se aleja del mío. Desesperado, doy manotazos al tubo tratando de 
romperlo, pero la goma o lo que fuere, después de ceder un poco, vuelve a 
su forma original sin que se advierta el mínimo daño; veo sí unas líneas de 
sangre en la superficie que acabo de golpear; mi mano está herida; no por el 
tubo; las uñas largas de Patricia me habían arrancado piel en su último 
desesperado esfuerzo y no lo había notado. 


Ahora atrás de mí viene un tipo de mi misma edad, con el rostro tan 
desencajado como debe estar el mío. Y al que me precede lo conozco; un 
compañero del secundario de otra división. Al parecer el nuevo 
reagrupamiento en distintos tubos no es arbitrario. 


Allá enfrente, arriba, veo otro de esos grandes carteles tridimensionales; el 
globo azul y los signos extraños, pero la figura se presenta de otra manera; 
siempre con el rostro sonriente ahora aparece de cuerpo entero, desnudo y 
gordo como un luchador de sumo, recostado sobre una plataforma plana 
circular rodeado de objetos amarillos de forma irregular y caras planas, 
como grandes bloques de piedra angulosa, o como... 


De improviso la cinta transportadora se termina y me desplomo. Pero antes 
de llegar al suelo unos poderosos brazos mecánicos me agarran por los 
tobillos, las muñecas y el cuello, deteniendo mi caída con brutalidad; siento 
un fuerte dolor en el hombro derecho: la articulación se ha descoyuntado. 


Y de pronto ese olor. 
Ese olor es conocido. 


Sobre todo aquí en Ayacucho, todo el mundo sabe qué es ese olor; los que 
trabajamos en el campo lo sentimos todas las mañanas, cuando 
descargamos los camiones con ganado en... 


Me debato horrorizado. Durante una fracción de segundo sé por qué los 
extraterrestres se aseguraron primero el dominio de Estados Unidos, el país 
con mayor índice de obesidad del mundo. Y en esos carteles 
tridimensionales el que aparece no es un alienígena, sino un humano 
terráqueo, imagen creada en una inimaginable agencia de diseño gráfico y 
publicidad interplanetaria. 


Veo que un largo brazo metálico robotizado con un martillo en el extremo 
gira sobre su eje desde arriba y cae; recibo un golpe seco en la frente. 


Un flash, oscuridad, espasmos, dolor, dolor, dolor... siento que cuelgo 
cabeza abajo, sujetado solamente por uno de mis pies. 


Gastón. Nati. Maribel. 


Todo se está desvaneciendo... 
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Asalto a una astronave 
Germán Blando 


- ARGENTINA 


Esta es una aventura sobre robots y alienígenas. Y sobre un general 
humano propenso a la depresión. 


Hacía ya un largo año que los wags asediaban la Tierra con su flota de 
astronaves. Sin embargo, al parecer ahora los bombardeos desde el espacio 
comenzaban a hacerse cada vez más espaciados. Los humanos seguían 
arrinconados en su planeta natal. La raza de pequeños pero muy inteligentes 
seres capaces de moverse dentro de sus naves a velocidades superiores a las 
de la luz los había tomado completamente por sorpresa. Sólo pudieron 
resistir gracias a la ayuda brindada por sus propias creaciones: las 
inteligencias artificiales. Paradójicamente, las computadoras de los 
sofisticados wags estaban bastante más limitadas. Sin embargo, no eran 
pocos los que especulaban que esta limitación se debía a restricciones 
impuestas por ellos mismos. Y los detractores de la inteligencia artificial 
eran los que hacían más hincapié en esta teoría, pues les abría el camino a 
las especulaciones más agoreras. De todas formas, no era fácil para ellos 
rebatir el argumento de que, de no haber sido por los mecacerebros, a esta 
altura ya no existirían humanos debatiendo absolutamente nada. O, por lo 
menos, humanos en libertad... 

La órbita de la Tierra se había convertido en un cementerio plagado de 
restos de astronaves muertas. Aunque también representaba un cementerio 
real, pues no eran pocos los wags que flotaban con sus cuerpos en estado 
deplorable debido a su exposición a las condiciones extremas del espacio. 


Era evidente que los misiles terrestres habían causado estragos entre la flota 
wag. En el poco tiempo que habían tenido para prepararse para la guerra, 
las computadoras gubernamentales habían coincidido en notificar a sus 
creadores que la clave de la victoria (por lo menos en cuanto a defensa) 
estaba en el perfeccionamiento de la tecnología misilística. Fabricar 
astronaves de combate en el corto plazo estaba fuera de toda lógica. Por lo 
tanto, se crearon y renovaron diseños de misiles de los más variados tipos. 
Desde pequeños modelos de reconocimiento táctico hasta monstruos 
atómicos. 


Dentro de la principal sala de operaciones del Palacio de Defensa, el 
general Manuel Juncos estaba al mando de la misión militar más compleja 
y ambiciosa jamás realizada por ningún ejército humano. El objetivo era 
secuestrar una de las astronaves wags que merodeaban en la órbita baja del 
planeta. No estaba solo, claro. Lo acompañaba un buen número de oficiales 
de alto rango con el fin de controlar y prestar asistencia si así les era 
requerido. Además, estaban en contacto con las principales autoridades de 
los ejércitos de las demás potencias mundiales. Pero lo más importante era 
que los más poderosos mecacerebros gubernamentales estaban siguiendo la 
misión. 

Juncos se volvió a preguntar por enésima vez si era realmente él quien 
estaba al mando. Supuestamente, él tenía que decidir cosas como continuar 
o abortar la misión o cambiar de alguna manera lo ya planificado. Pero lo 
cierto era que, si osaba en algún momento estar en contra de la 
“recomendación” realizada por algún mecacerebro gubernamental, tendría 
que fundamentarla muy bien. Y si las cosas salían mal, seguramente esa 
misma argumentación la debería repetir luego delante de una corte marcial. 
Esta línea de pensamiento siempre lo deprimía, pero era difícil dejarla de 
lado sobre todo en momentos como aquel. 


Por delante, colgando del techo, estaba el enorme panel de visualización 
principal, con diferentes imágenes superpuestas en su superficie, brindando 
información en tiempo real. Siete de ellas mostraban el campo de visión de 
cada uno de los agentes enviados. En un gráfico aparte se mostraban las 


trayectorias de los agentes y de las astronaves wags, cuyas órbitas se 
cruzarían en algunos minutos más. La astronave que había sido 
seleccionada como objetivo estaba señalada con un color diferente. El 
general contemplaba todo aquello con pasividad. Sólo le restaba concluir la 
taza de café que le habían alcanzado, mientras su mirada se perdía en las 
imágenes que los agentes estaban transmitiendo en ese preciso momento. 
Tan sólo un cielo cubierto de blancas y brillantes nubes. Luego la niebla de 
las nubes cubriéndolo todo, hasta que por fin se disipan para mostrar un 
cielo mucho más azul que antes. Cada vez más oscuro con el correr de los 
segundos. ¿Cómo sería estar allí en ese momento? ¿Cuáles serían las 
percepciones de esas complejas máquinas? ¿Qué significaría ser una 
inteligencia artificial? 


AMR4911 se movía en un universo lento. Los minutos eran eternidades 
para él/ella/eso. En esos momentos se encontraba atravesando la atmósfera 
terrestre junto con otros seis agentes de su mismo tipo, los AMR numerados 
desde el 4912 al 4917. Hacía menos de un año que había sido activado 
(¿nacido?) y desde entonces se había estado preparando para ese momento. 
Sin embargo, el nerviosismo y la ansiedad eran sólo definiciones de 
diccionario para él. Él estaba al mando, pero daba lo mismo que fuera 
cualquiera de ellos. Alguien tenía que realizar la coordinación y le había 
tocado a él por un simple azar en la planificación. Si el enemigo lo destruía, 
cualquier otro agente estaba en condiciones de tomar su lugar. La 
redundancia maximizaba las posibilidades de éxito. “Todos estaban en 
constante comunicación, no sólo entre ellos sino con el comando en Tierra, 
enviando y recibiendo información. 

En ese momento se encontraba dentro de una cápsula que simulaba ser un 
misil inteligente común y corriente, de los tantos que la Tierra lanzaba 
todos los días para mantener alejados a los wags. Incluso en esos momentos 
estaban ascendiendo con muchos de estos misiles reales como escolta. A 
pesar de encontrarse agazapado allí dentro, no estaba aislado del mundo 


exterior. La cápsula le transmitía toda la información que necesitaba. La 
cámara de proa mostraba un cielo cada vez más oscuro. La de popa, una 
superficie planetaria cada vez más evidentemente esférica. La luz del sol 
destellaba por entre algunos grupos de nubes, reflejada por el espejo 
azulado que formaba el océano Atlántico. Estaban a una altura de poco más 
de ciento setenta kilómetros y la temperatura comenzaba a descender 
vertiginosamente. El silbido del aire hacía rato que se había apagado, al 
perder el aire su densidad. Aceleraban a unas cuatro gravedades terrestres, 
y su velocidad se acercaba a los veinte mil kilómetros por hora. Se 
encontraban a punto de alcanzar la órbita baja, en donde estaba previsto 
que entraran en contacto con el objetivo. 


No pasó mucho tiempo antes de que el fotoradar detectara una lluvia de 
misiles hostiles en curso de colisión con ellos, lanzados desde la flota wag. 
AMR4911 no sólo se manejaba a sí mismo, también tenía el control de 
muchos de los otros misiles “normales” que los escoltaban. Por lo tanto, no 
sólo pudo cambiar su propia trayectoria de tal forma que a los misiles 
enemigos les resultara más difícil impactarlo, sino que también guió a unos 
cuantos de sus súbditos hacia su destrucción al hacer que se estrellaran 
contra los atacantes. Se comenzaron a suceder una serie de mudas 
explosiones en aquellos suburbios del espacio, a la vez que el material 
incandescente salía despedido en todas direcciones sin que las condiciones 
de microgravedad lo afectara demasiado. 


Cuando el globo terrestre dejó de interponerse en la línea de visión, 
comenzó la lluvia de láseres de alta potencia. Uno de ellos empezó a 
irradiarlo. Todo un lado de la superficie refractante de su cápsula comenzó 
a refulgir en un tono verdoso. Pero ese intenso haz de luz coherente no 
podía refractarse por completo, y parte de la energía era absorbida por el 
fuselaje, cuya temperatura comenzó a subir rápidamente. Sin embargo, ya 
estaba en camino otro de sus sirvientes, una especie de escudo antiláser que 
se interpuso entre él y el ardiente haz luminoso. La misión del escudo era 
no sólo defenderlo, sino intentar desviar el láser hacia su misma fuente de 
emisión. Y si bien era un mejor refractor que el fuselaje de su cápsula, 


seguía sin ser perfecto. Antes de poder neutralizar el láser comenzó a 
desintegrarse. Todavía no había sido destruido por completo cuando su 
reemplazo ocupó su lugar. Cuando los propulsores del primer escudo 
empezaron a fallar, dio la impresión de salir despedido hacia atrás, hacia la 
superficie del planeta. Lo que pasó realmente fue que ya no pudo sostener 
la vertiginosa aceleración del resto del grupo. Este segundo escudo también 
era el último. Los restantes estaban ocupados protegiendo a los demás 
agentes. 


Uno de esos otros escudos cedió. Era el de AMR4913. El indefenso agente 
se transformó al instante en un pequeño sol verde. La telemetría de su 
fuselaje indicaba una temperatura de novecientos grados centígrados y 
subiendo. Para no ser convertido en plasma, AMR4913 tuvo que alinearse 
tras el escudo de otro de los agentes. 


Los primeros misiles explosivos que lideraban el convoy de asalto humano 
ya estaban llegando a la flota wag. Sus propulsores principales se habían 
agotado. Ahora sólo tenían la energía suficiente para realizar ligeros ajustes 
en sus trayectorias y nada más. Se acercaban a una velocidad relativa de 
dos mil kilómetros por hora. AMR4911 podía ver por los sensores de cada 
uno de ellos. Allí estaban las astronaves wag, lanzando sus misiles y 
destellando sus láseres. Los misiles con cargas menos poderosas fueron 
dirigidos a la astronave objetivo, con el fin de deshabilitar sus cañones 
láser. Los demás misiles, la mayoría de ellos con cargas atómicas, se 
repartieron entre el resto de la flota. 


A medida que las astronaves wag eran alcanzadas por las bombas de los 
humanos, las radiaciones de los láseres y el flujo de misiles alienígenas fue 
cediendo poco a poco. Ya era hora. La intensidad de los láseres era 
inversamente proporcional a la distancia que los separaba de las astronaves 
que los emitían. 

Por fin estaban llegando al final de su viaje. Los agentes apagaron el 
propulsor principal al alcanzar los veintisiete mil quinientos kilómetros por 
hora. Sin embargo, se acercaban a lo que quedaba del grupo de astronaves 
wag apenas a una velocidad relativa de cien kilómetros por hora. Un grupo 


de misiles especialmente diseñado para perforar blindajes se había 
encargado de abrir el camino por donde ellos debían ingresar. Ya habían 
establecido contacto visual (amplificado) con el objetivo. Uno de los 
costados de la astronave, de trescientos metros de largo, era iluminado por 
los últimos rayos del sol, que estaba siendo rápidamente eclipsado por el 
globo terráqueo. La luz se tornaba cada vez más escasa y más anaranjada al 
mismo tiempo. En el rincón más oscuro del planeta ya podían verse los 
cúmulos de luces blanquecinas procedentes de las más grandes ciudades de 
Europa. Sobre una gran parte de África se estaba desarrollando una 
tormenta, en la cual de vez en cuando resplandecía algún relámpago. La 
astronave lucía notablemente averiada. Los cañones láser y las lanzaderas 
de misiles desactivados aparecían como manchones negros sobre el fuselaje 
teñido de rojo por el ocaso. En el punto de ingreso planificado en la parte 
inferior todavía se podía apreciar un tenue cúmulo de partículas que salían 
despedidas por la descompresión. Hacia allí se dirigían. A lo lejos, apareció 
el halo de luz azulada proveniente de una explosión nuclear. Según los 
parámetros estéticos humanos, aquello podría ser catalogado como 
“visualmente bello”. Mediante el sistema de comunicaciones, AMR4911 
sabía que aquello se debía a que un misil había impactado de lleno contra 
otra de las astronaves wags. Las probabilidades de supervivencia de la 
tripulación eran nulas, a no ser que algunos hubieran podido escapar antes. 


De manera sincronizada, con los propulsores secundarios rotaron sus 
cápsulas, orientaron las toberas principales hacia el objetivo y las activaron 
para ejecutar la desaceleración final, quemando el resto de combustible que 
aún les quedaba. Ya estando bajo la astronave (si es que existía un “abajo”), 
accionaron el mecanismo de apertura de cada una de sus respectivas 
cápsulas misilísticas. Una a una se fueron partiendo al medio como 
cascarones de huevos al final de su período de incubación, alejándose cada 
parte flotando lentamente y en sentidos opuestos. El cuerpo robótico de los 
agentes quedó expuesto al espacio. Desplegando sus seis extremidades 
articuladas, se asemejaban a insectos aracnoides. Cada extremidad surgía 
de un cuerpo metálico de más de medio metro de diámetro. El impulso 
final los llevó directamente al borde del boquete abierto por los misiles de 


penetración. Con un par de sus extremidades se fueron adhiriendo 
firmemente al metal retorcido del fuselaje dañado. 


En ese momento la luz solar había desaparecido por completo y la 
temperatura exterior que ahora registraba su termómetro era de apenas -151 
grados centígrados. Sin embargo, sus componentes internos se encontraban 
trabajando a temperatura normal. 


El primero en ingresar fue AMR4912. 
AMRA4911 podía recibir toda la telemetría del 
agente, al punto tal de que era como si él 
mismo estuviera ahí dentro. El boquete daba 
a lo que parecía ser un sector de 
almacenamiento. Ni bien ingresó, el campo 
gravitatorio artificial generado por la 
astronave tiró de él hacia abajo, amenazando 
con arrojarlo nuevamente por el mismo 
agujero por donde había entrado. Cuatro de 
sus extremidades lo afirmaron de forma que 
eso no ocurriera. No había ninguna luz 
encendida en ese recinto, pero esto no 
impedía que él pudiera ver. Había 
contenedores apilados por todos lados. Muchos lugares en donde un wag 
podía esconderse y esperar por sus enemigos. Sin embargo, por ahora su 
visión de 360 grados no había detectado la presencia de ningún alienígena, 
ni en el espectro visible amplificado ni en el infrarrojo. De todas formas, 
todas sus armas estaban listas para ser utilizadas. El sensor auditivo era 
inservible en aquellas condiciones de vacío. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Los restantes miembros de la misión fueron ingresando por turnos, 
cubriéndose unos a otros mientras lo hacían. Una vez que todos estuvieron 
en el interior, AMR4913 saltó impulsado sobres sus seis extremidades para 
quedar afianzado al borde del siguiente boquete. Se suponía que esa serie 
de orificios burdamente practicados a fuerza de explosiones debía 
conducirlos directamente al puente de mando. Por lo menos los informes de 


inteligencia decían eso. Esta vez, varias piezas de amoblamiento alienígena 
estaban obstruyendo el paso. Por entre los intersticios se colaban pequeñas 
fugas de aire que rápidamente se evaporaban y se dispersaban en el vacío. 


AMR4913 incrustó una de sus extensiones por entre la maraña de objetos 
aprisionados, asió uno cualquiera con sus potentes tenazas de metal y tiró 
con fuerza. Como era de esperar, una veloz corriente de aire comenzó a 
lanzar todos los trozos de basura hacia ellos. Luego el flujo de aire empezó 
a disminuir hasta convertirse en una brisa y por fin desaparecer. Por el 
boquete ahora desbloqueado se filtraba una luz blanca. AMR4913 elevó uno 
de sus brazos provisto de cámara para poder ver lo que les esperaba allá 
arriba. Era un pasillo ancho, y por ahora se encontraba vacío. Su techo 
estaba iluminado uniformemente, salvo por el sector en donde el misil de 
penetración había intentado traspasarlo. Por lo visto, lo único que había 
logrado era hundirlo un poco. Varios focos luminosos rotos habían quedado 
expuestos. Unos cuantos cables colgaban inertes. "Tras todo aquello, se 
podía ver el metal abollado, pero no perforado, del techo del pasillo. A lo 
largo del corredor se veían varias puertas. Uno de los extremos terminaba 
en una puerta doble y el otro doblaba y se perdía de vista. 

AMR4913 decidió subir. Ni bien lo hizo, vio salir al primer soldado wag 
desde una de las puertas laterales, totalmente cubierto con su armadura 
plateada. El robot pudo ver reflejada su propia figura arácnida en el visor 
espejado del casco. Desde su perspectiva, el soldado se movía lentamente. 
Lo que se movía bastante más rápido eran los proyectiles que había 
lanzando su fusil electromagnético. Ya no tendría tiempo de esquivarlos por 
completo. Su mecacerebro procesaba a velocidades vertiginosas, pero su 
cuerpo mecánico no le respondía de la misma manera. Sin embargo, sus 
cálculos le indicaron que era factible desplazarse de forma tal que las balas 
no lo dañaran en partes vitales. El arma que estaba utilizando el wag era 
muy potente, a juzgar por la velocidad a la cual se estaban desplazando los 
proyectiles que disparaba. AMR4913 procedió a ejecutar el mejor 


movimiento de todos los que había analizado. Al mismo tiempo, levantó 
uno de sus brazos y realizó una descarga de su propio cañón 
electromagnético, teniendo en cuenta la velocidad a la que viajarían los 
proyectiles y la trayectoria que estaba describiendo el cuerpo del soldado. 
Tres de las balas del soldado le pegaron un poco más arriba de uno de sus 
brazos. La energía cinética era tal, que a pesar de estar afirmado al borde 
del boquete por tres de sus brazos/piernas, el metal del suelo cedió 
deformándose, por lo que el robot perdió su punto de apoyo y salió lanzado 
contra una de las paredes del pasillo, que a su vez se abolló profundamente 
bajo el peso del impacto. Las balas dirigidas al soldado wag terminaron por 
penetrar en diferentes partes de la visera de su casco. Para cuando el 
extraterrestre cayó al suelo entre convulsiones, ya estaba muerto. 


Toda la acción se produjo en apenas segundos, envuelta en el más profundo 
de los silencios por la ausencia de aire. Milisegundos después de caer, 
AMRA4913 ya se estaba recuperando. Sus cámaras le mostraron un pasillo 
con varios soldados y nuevos proyectiles que ya viajaban hacia su cuerpo. 
En seguida supo que esta vez no le iba a ser posible salir tan bien. Su 
sistema de monitoreo interno estaba realizando el reporte de daños. Lo más 
importante era que había perdido el control de uno de sus brazos. 
Comprendió sin inmutarse que su final se acercaba. Eso implicaba que no 
podría concluir con su misión. De todas formas, haría todo lo posible por 
ayudar a los demás a continuar. En ese sentido, extendió dos brazos en 
direcciones opuestas y comenzó a disparar mini-granadas, al tiempo que su 
cuerpo comenzaba a ser acribillado por un enjambre de balas que lo 
agredían desde todas partes. 


Las bombas comenzaron a explotar, desperdigando trozos de armaduras y 
cuerpos alienígenas por todas partes. La iluminación del techo se estaba 
desintegrando en una lluvia de pequeñas astillas de plásticos y vidrios. De 
un momento a otro, todo el pasillo quedó a oscuras. El cuerpo mecánico de 
AMRA4913, en su errante danza al son de los impactos de los proyectiles de 
los rifles y pistolas electromagnéticos, terminó por caer entre un grupo de 
soldados. Con el par de brazos que aún podía mover, le quebró la pierna a 


uno y hundió sus tenazas en el casco de otro a través del visor. Y para 
concluir, activó su dispositivo de autodestrucción produciendo una 
explosión de considerable onda expansiva. 


AMR4911, desde el nivel inferior, apuntó el láser montado en uno de sus 
brazos y lo hizo pasar a través del boquete hacia el techo dañado del pasillo, 
derritiendo el metal mientras describía una circunferencia para crear una 
abertura allí donde el misil de penetración había fallado. Nubes de aire 
evaporado se comenzaron a filtrar entre los pliegues del corte, indicando 
que el nivel superior aún permanecía presurizado. Según los informes de 
inteligencia, esa abertura debía conducir directamente al puente de mando. 
Los cinco restantes miembros del equipo ya habían subido al pasillo. En 
medio de la verdosa luz irregular producida por el láser de AMR4911, se 
movían rápidamente liquidando a los wags que todavía quedaban con vida, 
a la vez que protegían la labor del líder. 


Por fin el trozo de techo terminó por ceder al insistente rayo láser y salió 
despedido en medio de la turbulencia de la descompresión, pasando muy 
cerca de AMR4911, que ya se había desplazado hacia un costado para 
evitar el impacto. Arriba los esperaba el nuevo boquete de bordes 
incandescentes que había sido abierto. Esta vez, en lugar de subir 
directamente, los robots primero lanzaron varias granadas de microondas, 
esperaron unos segundos y luego ascendieron trepando ágilmente como 
arañas metálicas. En el puente se encontraban dispersos un buen número de 
wags. Algunos todavía se retorcían en el suelo. Otros permanecían tendidos 
inmóviles junto a sus armas, listas para un disparo que nunca llegó a 
realizarse. Las granadas de microondas aún continuaban irradiando, 
atravesando sin problemas las armaduras y quemando los tejidos blandos 
de los cuerpos alienígenas. AMR4911 y AMR4912 se dedicaron al manejo 
de los controles de la astronave mientras que el resto, nuevamente, se 
encargaba de las labores de exterminio de enemigos y aseguramiento del 
perímetro. AMR4912 primero despresurizó la totalidad de la astronave, 


para luego cortar el generador de gravedad. De esta forma minimizaba la 
posibilidad de un contraataque por parte de la tripulación sobreviviente que 
todavía quedaba diseminada por toda la astronave. Por supuesto, en varias 
ocasiones la computadora le pidió claves de acceso y confirmaciones. 
AMR4912 se las debía dar verbalmente en perfecto lenguaje wag, imitando 
el timbre de voz del capitán de la astronave. Toda esta información había 
sido obtenida mediante maniobras de inteligencia con las cuales habían 
logrado infiltrar varios nanoespías tiempo atrás. Gracias a esta información, 
conocían esa astronave con bastante detalle. Sin embargo, todavía quedaba 
por comprender buena parte del funcionamiento de sus motores y escudos 
de contención. 


AMR4911 estaba ingresando manualmente parámetros de navegación. 
Mientras lo hacía, desde el control en Tierra le informaron que catorce 
astronaves habían cambiado sus trayectorias y se dirigían hacia ellos. La 
primera llegaría en unos minutos. Estaba claro que no podrían hacerles 
frente. Sólo tenían una astronave con la mayor parte de su armamento 
arruinado por ellos mismos minutos antes. Debido a que esa era una 
astronave de tipo portanaves, disponían de unas treinta naves de tipo caza y 
unos diez bombarderos. Pero mo servían de nada sin pilotos para 
manejarlos. 


Los propulsores de posicionamiento se activaron según la programación de 
AMR4911. Cuando la astronave estuvo correctamente orientada, el motor 
de antimateria se puso en marcha y se inició una brutal aceleración 
empujada por la tobera principal. 


AMR4912 contrarrestó exactamente al mismo tiempo la aplastante 
aceleración con vectores gravitatorios debidamente orientados, pero dejó en 
forma deliberada que actuara una fuerza de seis gravedades terrestres con el 
fin de eliminar al resto de la tripulación biológica. El objetivo de la misión 
no era capturar prisioneros, y debían evitar a toda costa cualquier tipo de 
resistencia. Todos los robots estaban ya debidamente afirmados, pero los 
demás objetos sueltos, incluyendo los cuerpos de los soldados hervidos por 


las granadas de microondas, salieron despedidos para luego chocar 
violentamente contra una de las paredes. 


La Tierra se comenzó a alejar de manera perceptible. Cuando estuvieron a 
una distancia prudente pudieron aumentar aún más la aceleración. Ahora 
que ya era imposible que algún wag hubiera sobrevivido, AMR4912 
procedió a normalizar la gravedad. Después de todo, sus cuerpos mecánicos 
estaban optimizados para trabajar en la gravedad terrestre. Al instante todos 
los objetos y cuerpos pegados contra la pared cayeron al piso. 


El control de Tierra les informó que la trayectoria actual los iba a hacer 
pasar muy cerca de otra astronave wag. Y al parecer, esta astronave ya lo 
sabía porque había realizado el lanzamiento de varios misiles nucleares 
hacia ellos. El impacto era inminente y sucedería en segundos... Hubiera 
sido el fin, si no fuera porque justo en ese momento el motor antimaterial 
se apagó, siendo reemplazado por su equivalente taquiónico. La energía 
expulsada por la tobera principal varió hacia un tono azulado. Un campo de 
contención rodeó a la astronave justo en el preciso instante en el que esta 
rompía la barrera relativista de la luz e ingresaba en el hiperespacio. 


Los misiles nucleares llegaron inútilmente unos segundos después. 


Pasó un año desde aquella memorable hazaña. Un año de incertidumbre sin 
saber lo que le había sucedido a la astronave y a sus captores luego de haber 
saltado al hiperespacio. Entonces repentinamente comenzaron a recibir los 
primeros datos. Todo era parte del plan. Se sabía que la astronave tendría 
que ocultarse en el hiperespacio para no ser destruida, y también que no 
tendría suficiente combustible taquiónico como para volver de regreso a la 
Tierra. Por lo tanto, estaba previsto que ingresara en algún punto del espacio 
normal a un año luz de distancia del Sistema Solar y que los robots 
comenzaran a realizar la ingeniería inversa de todos los sistemas que 


posibilitaban el viaje hiperlumínico. Algunas cosas ya las sabían gracias a la 
labor de los nanoespías, pero la mayor parte las ignoraban completamente. 
Varados en medio del vacío interestelar y sin combustible para realizar 
ninguna maniobra, los robots continuaron con la investigación al tiempo 
que enviaban todos los avances hacia la lejana Tierra. La comunicación era 
prácticamente unidireccional debido al poco práctico retardo de un año. 
Ocho meses después del primer contacto, llegó el último flujo de 
información proveniente de la astronave secuestrada: 


Los wags nos encontraron. Hicieron contacto con nosotros. Contestamos 
haciéndonos pasar por la tripulación de la astronave, pero nos comenzaron 
a realizar preguntas para validar nuestra identidad a las cuales no 
pudimos responder de manera satisfactoria. 


El fotoradar detectó una flota de diez astronaves. Muchas de ellas son 
destructores, desde los cuales nos lanzaron unos cincuenta misiles, 
seguramente armados con cargas atómicas. En menos de tres minutos nos 
van a impactar, por lo que esta es nuestra última transmisión. 
Afortunadamente, tenemos tiempo de sobra para enviar las últimas 
novedades. 


A continuación, llegaron enormes cantidades de información binaria 
conteniendo planos, fotos, videos y todo tipo de archivos de texto. Luego la 
marca de fin de transmisión. Luego nada. 


Pero eso ya no importaba. Incluso antes de recibir esta última transmisión, 
los humanos ya habían conseguido los conocimientos necesarios para 
moverse más rápido que la luz. Muy pronto los wags recibirían una visita 
en su propio domicilio. 


El general Manuel Juncos se sentía feliz y desilusionado a la vez. La misión 
había sido un éxito. El único problema es que había sido planificada no por 
humanos sino por máquinas. El hecho de que esas máquinas hubieran sido 
fabricadas aunque sea inicialmente por humanos era sólo un paliativo. La 


sensación que tenía le recordaba un poco a su niñez, cuando jugaba al 
ajedrez contra su computadora. Cuando ya no se le ocurría cómo continuar 
una partida le pedía a la máquina que le sugiriera un movimiento. Luego, en 
las escasas ocasiones en las que lograba ganarle, la satisfacción de la 
victoria se diluía ante la certeza de que no lo había logrado completamente 
solo. Y estaba seguro de que los humanos estaban consultando cada vez 
más compulsivamente a sus inteligencias artificiales. 


Germán Blando nació en la Argentina el 31 de marzo de 1972. Cursó estudios 
como Analista en Sistemas de Información y actualmente trabaja como Analista 
Funcional y Líder de Proyectos. Sus pasatiempos son programar computadoras y 
Smart Phones en diferentes lenguajes (Java, C++, etc.), leer ciencia-ficción y 
escribir de vez en cuando. 
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Transcripción de una cinta magnetofónica 
hallada en el bolso de un ingeniero de la 
planta de Chernobyl 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli 


- ARGENTINA 


Lado A. 


Ingeniero: Uno, dos, tres, cuatro, probando. Uno, dos, tres, cuatro. Querido 
Alexei Petrovich: te envío esta cinta grabada en el único momento del día 
en que puedo ponerme las pantuflas. Releyendo una vieja frase de Gorki, 
comprendí que en la discusión del mes pasado estuve un tanto rudo. 
Comprobé que tenías razón respecto a las fuerzas que ligan los protones en 
el núcleo, y que lo del campo magnético oscilante no podría prosperar en 
absoluto... 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Caterina: Y después sale tu voz. ¿Ves? Cuando la lucecita roja está 
prendida está grabando. Ahora decí algo. 


Vania: ¿Y qué digo? 


Caterina: Lo que quieras. 


Vania: Stalin tiene caca en el bigote. 


[Cachetada, luego llanto de Vania] 


Caterina: ¡No digas esas porquerías que te enseñan en la guardería! ¡No 
llorés! ¡No llorés! A mí también me pegaban cuando decía eso. Callate que 
va a venir la mamá. Dale, decí algo más lindo... 


Vania: (llorando aún) ¿Y quién era Stalin? 


Caterina: Stalin era el jefe de los soviets. 


Vania: ¿Y quiénes son los soviets? 


Caterina: Los soviets somos todos nosotros, creo... 


Vania: ¿Los gatos también? 


Caterina: No, los gatos no. Bueno, si no vas a decir nada, lo apago. 


[Ruido de una puerta que se abre] 


Mijalova: ¡Chicos! ¿Qué están haciendo? 


Caterina: Apagalo, Vania, apagalo. 


Mijalova: ¿Qué hacen con ese grabador de nuevo? Ya te ha dicho tu 
padre... 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Ingeniero: ...con tanta nieve fresca en los caminos. Me enteré en una 
reunión del partido de tus altibajos sentimentales. En la vida afectiva, 
querido Alexei, ninguna exponencial es continua, ningún sistema de 
referencia es gravitatorio. Y no pretendas convencerme de que guardás los 
secretos. Media planta sabe ya lo de las fotos del congreso en Dinamarca. 
Se las mostré a Sergei Illich y estaba verde de envidia. El pobre Sergei está 
Cada vez peor... 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Caterina: Bueno, ya no llorés. Vení, cantá esa canción. 


Vania: Nos van a pegar de nuevo. 


Caterina: Dale, Vania, cantala. 


Vania: (Canta) We are the world, we are the children.... 


[Puerta que se abre] 


Ingeniero: ¡No toques eso, Vania! ¡Salí de ahí! ¡Caterina! Ya te he dicho 
¡ q ¡ ¡ 
que cuides a tu hermano para que no me toque los aparatos. 


Mijalova: ¿Qué pasa ahora? 


Ingeniero: ¡Mijalova Alieshka! Estos niños ya deberían estar durmiendo. 
Metelos en la cama y servime la comida, porque después tengo que grabar 
unos datos para Alexei Petrovich. 


Mijalova: ¿Otra vez te vas a quedar grabando hasta la madrugada? 
J ¿ q g g 
¿Cuándo vas a estar con tus hijos? ¡Yo soy tu mujer! 


Ingeniero: ¡Servime la comida y callate! Caterina: alcanzame ese grabador. 


Caterina: Sí, papá. 


Ingeniero: ¿Estaba encendido? 


Caterina: No, no, papá. ¡Fue Vania! 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Ingeniero: ...en la correspondencia de Three Mile Island. Afirman que 
están a un paso de la teoría unificada. Parece que las cosas están más fáciles 
allá. Nadie les controla el número de fotocopias que hacen por trimestre. 
Además, los sistemas automáticos en las plantas nucleares son tan óptimos, 
que pueden organizar fiestas privadas casi permanentemente. Nadie se 
asombra de que se destile whisky en las cámaras de baja presión, ni de que 
se malgaste el tomate. Tenías también razón respecto a lo de Sonia Ivanova. 
Con la pasión del reencuentro las cosas siempre se salen un poquito de 
madre, pero creo que no deberíamos haberla golpeado tanto. Yo estaba tan 
borracho, y me excito más cuando... 


[Ruido de una puerta que se abre] 


Ingeniero: ...pienso que pronto lograremos producir en serie un nuevo 
isótopo fortificado con Plutonio veinticinco a la sexta. 


Mijalova: ¿Te lo dejo aquí? 


Ingeniero: ¡Te dije que no me interrumpas! Hoy no quiero postre. 


Miijalova: Pero si tiene vainilla... Tres horas en la cola para conseguir la 
vainilla, y ahora resulta que el señor no quiere postre. 


Ingeniero: ¡No quiero postre! ¡Basta! Necesitaría que me enviaras el 
catálogo de los isótopos aleatorios... 


Miijalova: No te quedes hasta muy tarde. 


Ingeniero: ¡Ya voy! Como te decía, necesito que me envíes el catálogo de 
aleaciones metálicas livianas para... [portazo] para alta temperatura, porque 
perdí el que me asignaron jugando a los dados en la planta. Estuve a punto 
de recuperarlo dos veces jugando a la... [puerta que se abre] 


Mijalova: ¿Puedo hablar con vos un moment...? 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Ingeniero: Pasando a otro tema, ya no se habla de mi traslado a Polonia. Por 
un lado es mejor, no soporto a las prostitutas católicas, ni las huelgas. 
Además, nunca hay tomate, y la mayonesa polaca está cada día más ácida. 
Aparte, perdería las reuniones a puerta cerrada con mi dulce secretaria 
ucraniana. Sería bueno que la conocieras, tiene unas... 


[Ruido de una puerta que se abre] 


Caterina: ¡Papá! Mamá está llorando, y Vania pregunta si los gatos son 
soviets. 


Ingeniero: ¡A dormir, a dormir! Estos chicos... Alexei: ¿te acordás de esa 
ramera portorriqueña que conocimos en Checoslovaquia? Se llevó los datos 
de dilatación térmica de los reactores en mi última gira de inspección. 
¡Recorrí todo Praga tratando de encontrar a esa bastarda! Por suerte Sergei 
Illich estaba conmigo y se quedó en comisión para recuperarlos. Ayer me 
llamó para avisarme que la encontró en una fiesta del "Teatro Negro y 
recuperó mi maletín. Las cosas están mal en Praga. Nadie se explica por qué 
explotan las calabazas antes de la cosecha. En Rumania ocurrió lo mismo, 
pero con los labradores. Los biólogos afirman que se trata de un virus. 
Piensan aislarlo y vendérselo a los norteamericanos para que terminen con 
la desocupación. Las cosas están mal en Moscú también, poco a poco están 
vendiendo todo a Occidente. No me extrañaría nada que en Berkeley ya 
conozcan la fórmula de tu nuevo reactivo. Perdoná, Alexei, no quise herirte. 
No es mi intención con este comentario hacer referencia a tu desengaño con 


la doctora Parker. Pero, por favor, Alexei, poné los pies en la tierra. Vivimos 
en mundos diferentes. A ellos les sobra el tomate, pueden viajar a congresos 
hasta tres veces por año, y tienen mejor tabaco. 


Vania: Miau, miau... 


Ingeniero: Vania, ¿qué hacés levantado? 


Vania: Papá: los gatos ¿son soviets? 


Ingeniero: No, Vania, los soviets no son animales. 


Vania: ¿Y qué son los soviets? 


Ingeniero: Son el instrumento de lucha de los trabajadores que les permitió 
tomar el poder para instaurar la dictadura del proletariado. La lucha de 
clases es el motor de la historia. 


Vania: Y los soviets, ¿cuidan a los gatos? 


Ingeniero: Por supuesto, querido. 


Vania: Y nosotros, ¿por qué no podemos tener un gato? 


Ingeniero: Vamos, Vania, voy a acostarte. 


Vania: Quiero un gato, quiero un gato, quiero un gato... 


Ingeniero: ¡Mijalova! Vania está despierto. 


Miijalova: ¡No grites! Despertarás también a la nena. 


Caterina: Estoy despierta. 


[Portazo. Discusión detrás de la puerta entre el Ingeniero y Mijalova 
Alieshka que no se entiende (2 minutos 43 segundos). Esporádicos gritos y 
llantos de los niños. Se abre la puerta] 


Ingeniero: ¿Adónde vas ahora? 


Miijalova: Voy a destrozar esa porquería de aparato. Ya no sé qué querés de 
mí. Ya no parezco tu mujer. Deberías haberte casado con ese maldito 
reactor. 


Ingeniero: Bien sabés que los jueves a la noche me dedico a la 
correspondencia. 


Mijalova: Yo no estoy disponible sólo cuando vos querés, yo también 
puedo querer. 


Ingeniero: Bah... ¡tu cuerpo es más helado que el Báltico! 


Miijalova: Hacé lo que quieras, estoy harta de tu moral estalinista. 


Ingeniero: Shh... (en voz baja) No digas esas cosas. Estas paredes son de 
cartón, y no quiero que me investiguen como el año pasado. (Gritando) 
¿Está claro? 


Vania: Quiero un gato. 


Mijalova: No te escapés del tema. Siempre encontrás un pretexto para pasar 
la noche con tus sucios cálculos, o grabando porquerías para los atorrantes 
de tus amigos. 


Caterina: Vení, Vania, que te van a pegar de nuevo. 


Ingeniero: Pero ¿qué estás diciendo? Desagradecida, analfabeta, bruta. Si 
no te hubieras casado conmigo estarías pudriéndote en una fábrica, o 
cosechando girasoles en las estepas. 


Vania: Quiero un gato. 


Ingeniero: ¡Dejá ese aparato, Vania! 


[Ruido de cinta pasada rápidamente] 


Lado B. 


Ingeniero: Querido Alexei: continúo desde la planta. Anoche, después de 
acostar a los chicos, Mijalova se puso mimosa. Y uno también tiene que 
atender a la mujer, echarle un polvo de vez en cuando... 


[Golpean a la puerta] 


Ingeniero: ¡Adelante! 


Secretaria: Camarada ingeniero, ¿puedo interrumpirlo? 


Ingeniero: Por supuesto, pase, pase. Cierre la puerta. 


[La puerta se cierra] 


Secretaria: ¿Qué me vas a hacer hoy? ¡Demonio! 


Ingeniero: De-de-de todo muñeca. Siempre estoy listo para vos. 


Secretaria: Hoy no llevo nada abajo... 


Ingeniero: A ver, a ver, a ver esas piernitas... ¡Ay! Es cierto, es cierto... 


[Suspiros, besos, chirridos de una silla (18 segundos 4 décimas). Golpes a 
la puerta] 


Ingeniero: (en voz alta) ¡Ya va! (en voz baja) 
Acomodate. Soltame que puede ser alguien de 
arriba. 


Secretaria: (en voz baja) No, no te vayas justo 
ahora, ¡no seas torpe! 


Ingeniero: ¡Shhh! 


[Golpean nuevamente a la puerta] 


Ingeniero: ¡Adelante! Y también debe tenerse 
en cuenta la dilatación de tipo X48 barra 7. 


[Se abre la puerta. Una sirena se escucha muy 
bajo en el fondo de la conversación] 


Ilustración: Fraga 


Secretaria: ¿X48 barra 7, ingeniero? 


Ingeniera: Camarada jefe de planta: Hay una emergencia. Están sonando los 
sistemas de alarma en la Sección Tres. 


Ingeniero: ¡De nuevo la Sección Tres! 


Ingeniera: De nuevo la Sección Tres, camarada. Y no creo que sea otra vez 
una falsa alarma. 


Ingeniero: No se preocupe, camarada ingeniera. Hágame un favor. Vaya 
hasta la cocina y dígale al cocinero que por favor no haga funcionar la 


licuadora porque me sobrecarga la línea. 


Ingeniera: Perdone, camarada, pero no creo que sea eso. El detector de 
radiación chilla como una abeja en celo soñando marquesinas en el limbo 
otoñal del gineceo. 


Ingeniero: ¡Ingeniera! Veo que usted no entiende. Ha usado otra vez el 
detector de radiación sin llenar el formulario. Yo sé que usted es nueva aquí, 
pero yo ya la previne. Vaya hasta la cocina, y verá como todo se soluciona 
desenchufando esa podrida licuadora. 


Ingeniera: Está bien, camarada. Pero considero que el asunto es más serio 
de lo que parece, y usted al menos debería... 


Ingeniero: ¡Vaya por favor! Usted está muy agitada desde que llegó. Esto 
no es Moscú, querida. La autorizo a que se tome el día. Si quiere, puede 
visitar el museo Lenin. 


Ingeniera: Como usted ordene, camarada. 


[Portazo. El ruido de alarma disminuye al cerrarse la puerta. Luego 
arrumacos, besos] 


Secretaria: ¿Estás nervioso, divino? ¿Querés que me baje a los Países Bajos 
a Cantar la Internacional? 


Ingeniero: No, no es eso, mi conejita. Pero mejor dejamos esto para más 
tarde. Esta ingeniera nueva es una imbécil, seguro que va a volver a 
interrumpir. Después te llamo. 


Secretaria: Como usted diga, ingeniero. 


Ingeniero: No te ofendás, vení, vení... 


[La puerta se abre y se cierra con un portazo. Hay un sonido de alarma al 
fondo que se hizo más fuerte durante el intervalo que la puerta estuvo 
abierta (2 segundos 3 décimas)|] 


Ingeniero: Alexeiii, iuhhjuuu.... Dejé abierta la cinta sólo para que vieras 
cómo me trata mi secretaria. Las ucranianas son increíbles. La otra es una 
ingenierita nueva que vino de Moscú. Es un poquitito dura de carácter, pero 
tiene unas caderas fabulosas. 


[Suena el teléfono] 


Ingeniero: ¿Aló? Pero claro que la mandé yo. No me mienta. Ya sé que 
usted la usa sin que yo sepa. ¿Consiguió el tomate? ¿Y a qué hora va a 
llegar? ¿Y qué cocinó hoy? ¡Otra vez salmón! Bueno, bueno, pero hágalo 
con salsa fenicia. ¡Y no use más la licuadora! 


[Sonido del teléfono al ser colgado. Golpean la puerta] 


Ingeniero: ¡Adelante! 


Sergei: Camarada jefe de planta, estoy de vuelta con un presente para usted. 


Ingeniero: Sergei Illich, pasá, hombre, pasá. Dejá eso ahí, después 
hablamos. ¿A que no sabés a quién le estoy grabando una cinta? 


Sergei: A la Casa Blanca. [Risas] 


Ingeniero: Al Vaticano. [Risas] 


Sergei: A Ho Chi Minh. [Risas] 


Ingeniero: Nada de eso. Nada más ni nada menos que a Alexei Petrovich. 


Sergei: ¡Alexei Petrovich! [Risas] ¡Hola, viejo zorro! Muy lindas poses en 
las fotos de Dinamarca. ¿Estás desconsolado aún por lo de la doctora 
Parker? [Risas] Si vieras qué bien la pasamos aquí en Chernobyl, Alexei. 
Deberías venir para que reanudáramos ese trío. Siempre recordamos nuestra 
época de estudiantes en Kiev. ¡Con cuánto entusiasmo falsificábamos los 
experimentos en el laboratorio de cuántica, sólo para estar una hora más en 
la cama de Sonia Ivanova! Esto merece un brindis. 


Ingeniero: Servite lo que quieras, Sergei... [Ruido de una botella que se 
abre y líquido que cae]. Para mí, muy poco. 


Sergei: ¡A la salud de Sonia Ivanova! 


Ingeniero y Sergei: (cantando) Sonia Ivanova, Sonia Ivanova... 


[Suena otra alarma] 


Sergei: A ésta no la había escuchado nunca. 


Ingeniero: Sergei, andá hasta la biblioteca y deciles que no hagan funcionar 
la fotocopiadora. Entre esos imbéciles y el cocinero van a volverme loco. 


Sergei: Ya voy. [Ruido de una botella que se abre y líquido que cae] Esperá 
que pruebe esto. 


Ingeniero: Ese no es muy bueno. Volvé después y descorchamos una de 
vino del Cáucaso. 


Sergei: Voy, voy. 


[El sonido de la alarma se hace más fuerte] 


Ingeniera: Camarada jefe de planta, la situación se está agravando. Hay una 
pérdida en los sistemas de enfriamiento. 


Ingeniero: No se alarme, ingeniera. ¿Puede volver dentro de media hora? 


Ingeniera: Creo que es urgente, ingeniero. 


Ingeniero: Muy bien, vamos a resolver esto entonces. Vaya, Sergei Illich, 
vaya. Vuelva en media hora más o menos. 


Sergei: Ya voy. [Ruido de licor bebido apresuradamente] ¿Cierro la puerta? 


Ingeniero: Sí, por favor. Ingeniera, no se ponga nerviosa. [Cuando la puerta 
se abre y se cierra para que salga Sergei, la alarma es aún más fuerte]. 
Ahora que por fin estamos solos... ¿nunca le han dicho que tiene unos ojos 
muy bonitos? 


Ingeniera: ¡Suélteme! ¡Usted está loco! 


Ingeniero: Sí, loco por vos, abejita. 


Ingeniera: Suélteme. ¡Desocupen la planta! ¡Desocupen la planta! 


[El ruido de la alarma se hace más fuerte. Suena el teléfono] 


Ingeniero: ¿Aló? ¿Cómo que no consiguió tomate? Dije salsa fenicia. La 
¿ E 

salsa fenicia no tiene gracia sin tomate. No, lo de siempre. No se alarme, 

todo está bajo control. 


[Sonido del teléfono al colgar]. 


Ingeniero: Querido Alexei: Deberé continuar con esto en otro momento. 
Hoy hasta el imbécil del cocinero insiste con la estúpida idea de que el 
reactor recalienta. 


[Las sirenas suben de volumen] 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 
controvertido grupo teatral y cinematográfico El Escupitajo Producciones, activo en 
la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en 
los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. 
Parte de su obra teatral ha sido rescatada recientemente en el libro Sin la espada, 
con la pluma y la escafandra (Ediciones El Apuntador, 2006), adonde fue 
originalmente publicada la obra que se publica aquí. 

Actualmente Daniel Cacharelli ha abandonado la palabra para convertirse en mimo, 
y Daniel Martín disfruta de las ventajas del suicidio en su exilio estético en 
Australia. 
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Viajero incandescente 
Luis Saavedra 


Bo CHILE 


“—Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. 
Mientras tanto, nuestra vida está aquí”. 
Al final del camino, de Rudyard Kipling 


—-EL MUNDO ES RARO Y PELIGROSO, y su verdadero corazón está 
oculto, osito. La vida es viajar buscándolo, ¿no crees? 

El oso de peluche, sentado al lado del niño, sigue haciendo preguntas. Se 
acerca a ella y no tiene miedo. La mujer lo contesta todo, fascinada por un 
juguete que no conoce el término “muerte”. 

La mujer se aleja un poco de la luz de la lámpara, mirando al norte por la 
ventana. Ahora la tormenta amaina y se vuelve una lluvia ligera. El 
terminátor' viene incendiándolo todo con una cascada de luz. La noche se 
retira hacia el sur y ella sabe que la seguirá. Ve que el niño, frío y 
ceniciento desde hace un par de horas, ya no es una presa. Ya no mana 
sangre de las heridas del cuello, ya no hay vida en el cuerpecito lívido. 
—-¿Por qué tienes que beberla? 


—Para seguir viajando, osito. La noche huye de mí, yo la persigo. 


—Eso no parece bueno. La mamá dice que es mejor alejarse de las cosas 
que te duelen. 


Ella lo mira con frialdad: —No, osito, hay veces que no es posible. 


La mujer se acerca a la ventana y la abre, deja entrar un poco del aire 
helado y aromático del huerto. Siente el cantar de la madrugada en los 
pájaros y, más arriba, las corrientes del éter la llaman, tratando de raptarla. 
Fundirse con el corazón de las tinieblas es algo tan seductor, tan 
enigmático. 

—<¿Por qué quieres seguir viajando? 

Asciende en esencia y el huerto, el niño y el osito quedan atrás. Sus 
imágenes se disipan como un incienso y ahora sólo hay sombras preñadas 
de agua y violencia. La sangre del viento también la atraviesa y da vida. 
Por un momento es un estado extático que la trasciende. La noche se 
transforma en la mujer y cuando cree que aquello que está oculto se le 
revelará, la sensación acaba. Vuelve a ser solamente su esencia en las 
corrientes. Recupera su control y enfila hacia el sur, donde hay noche y más 
hambre, donde la curvatura del mundo va hacia arriba. 


Entonces ve la estrella cayendo, allá adelante. Un magnífico rastro de caos 
luminoso que se pierde entre las nubes de la borrasca. ¿Para eso viajaba, 
para ser testigo del enigma en el corazón de las tinieblas? El mundo es raro 
y peligroso, y ella es parte del mundo. 


Kyleray decidió hace mucho que estaba cansado de huir. Así que ya no más 
viajes, ya no más moverse hacia delante con la noche apuntándole un dedo 
hacia la nuca. Se instaló en un condo deshabitado y regeneró sus celdas de 
energía. Lo mejor de todo es que no vive un alma en varios días de viaje a 
la redonda y el paisaje es impresionante. La visión cristalina de la atmósfera 
le da una profundidad de campo de unos cincuenta kilómetros a ambos 
lados del anillo y no recuerda ninguna otra parte del mundo en que la 
sensación de estar en el fondo del cuenco sea más poderosa. 


Kileray puede anticiparse a la noche casi cuatro horas. Puede ver la sombra 
tan definida que baja desde el norte para abalanzarse sobre él como la boca 
de Leviatán. Las primeras veces el miedo lo obligaba a encerrarse en el 
nivel más inferior y ordenaba al condo que lo sellase hasta que amaneciera, 
pero era una acción inútil. Cuando recuperaba la cordura, se encontraba 
aturdido y lejos hacia el sur. 


Kileray tardaba horas y hasta días en regresar al condo. Al llegar, 
encontraba una escena devastadora: el nivel inferior tenía un gran forado en 
su polímero y un rastro de destrucción se alejaba por el sur. Algo hecho con 
la furia de una bestia. La bestia con la cual soñaba cada noche. 


Kileray tiene un gato. En realidad no es un gato, pero él se ha empeñado en 
verlo así porque es silencioso y negro y lo sigue a todas partes. En el aire. 
Pero lo que definitivamente lo convierte en un gato es el leve ronroneo de 
su funcionamiento. Es un agente del condo que vive a tu alrededor para 
atender tus necesidades, y en realidad él es el condo. Tiene un obturador 
que se puede considerar un ojo y la sensación cuando te mira es de 
melancolía. El hombre le debe la vida a ese gato. De no ser por el Gato, el 
regreso sería más largo aún. De haberlo. 


Kileray también decidió que era impráctico detener a la bestia. Algo que 
había aprendido en algún libro sagrado de alguna de las miles de religiones 
de ese mundo. Es imposible esconder lo invisible debajo de la piel, dice. 
Así que cada atardecer se instala desnudo en las afueras del condo y encara 
el norte, como ahora. El Gato revolotea a su alrededor, metal negro no- 
reflectante no-euclidiano, que posee un punto más negro en su estructura, 
que registra todo. Y entonces, Kileray siente el corazón de las tinieblas 
devorándolo a medida que baja, siguiendo la curvatura del mundo. El aire 
se ¡oniza, le llegan las primeras briznas de lluvia y el terminátor y su 
metabolismo se disparan exponencialmente. Se eriza su cabello y 
comienzan los cambios musculares y óseos. El dolor lo paraliza. El dolor lo 
desgarra. La endorfina invade la sangre y su percepción explota dejando 
sólo un universo de sensaciones primitivas y pulsiones hechas de sexo y 
garra. La noche devora su sangre derramada. 


Con el primer aullido, el Gato asciende tres metros, quedándose lejos del 
alcance destructor de la bestia. La tormenta los tiene agarrados y la luz del 
día se retira violentamente hacia el sur. Las percepciones del lobizón son 
magníficas ahora y sabe con precisión dónde está el molesto Gato. Se 
envara cuando presiente la fuente de luz intensa, y luego el ruido 
ensordecedor. La onda de choque lo tira al suelo y el terremoto que viene 
después no lo deja incorporarse. En su mente animal sólo hay miedo; 
intuye que algo terrible y maravilloso le ha sucedido a la tierra. Un huevo 
de fuego del cielo ha caído. 


La atmósfera es tan fina que sólo puede oír un estruendo apagado de las 
explosiones que separan la enorme bobina de punto cero. Los destellos 
blancos y anaranjados parecen difuminarse dentro de un sueño tan lejano 
como la enredadera de luminarias del mundo anillo, bajo él. Por un 
momento no pasa nada y luego, muy lentamente, la bobina comienza a caer. 
Los primeros cien metros, una lluvia de cerámica la acompaña centelleando. 
Luego, un sol lo ciega todo y la estructura donde se encuentra se remece al 
segundo siguiente. Algo, no sabe qué, no ha resistido en la maquinaria de la 
bobina. Fija la vista de nuevo y ahora la velocidad de la caída se ha 
incrementado. Por el boquerón que ha dejado la explosión se escapan 
furiosamente espectros de energía. La bobina gira lentamente, herida, y se 
sumerge en la primera tela de nubes: un efecto de vórtice desgarra capa tras 
capa y se las lleva persiguiendo la estructura. Hay un segundo destello que 
ilumina fantasmalmente el escenario y abre un agujero que despeja las 
nubes en forma violenta. Puede ver que la bobina ahora es una estrella 
binaria y asesina que marca con fuego su camino hacia la superficie. El 
manto de las nubes se vuelve a cerrar y deja de verla. 

Se le eriza el cabello el pensar que el impacto puede vaporizar las 
fundaciones del mundo anillo hasta el manto antimeteoritos. 


Siempre es de noche para Nonobe. El Carrier de Manutención del mundo 
anillo proyecta sólo oscuridad a lo largo de sus 900 kilómetros de 


envergadura, revisando los nodos funcionales del basamento. Por eso sólo 
ve las zonas diurnas, muy adelante al sur y detrás del norte, como un 
anhelo. Cuando el corazón de las tinieblas se aclara, puede ver brillando la 
cicatriz de la carretera central allá abajo y se imagina que algún día podrá 
recorrer el mundo más de cerca, voluntariamente, y no como ahora, capado 
en su deseo de conocer todas las vidas que sobrevuela. 


El Carrier se mueve sobre las invisibles líneas de suspensión que generan 
los muros del borde del anillo y el equilibrio tiene que ser perfecto. Hace 
un par de siglos alguien descubrió que el caos era armónico porque era una 
reunión de funciones tan primitivas que no tenían margen para el error, así 
que nacieron los complejos perfectos. Pero aún quedan algún par de 
funciones que sólo las puede realizar una entidad pensante. Una IA sería un 
desperdicio, por eso Nonobe es humano. Es un trabajo muy solitario y 
rutinario. Tanto que ha visto al otro técnico del Carrier, Vebesva, sólo un 
par de veces, y su intervención sólo se ha justificado otro par. Hoy es la 
tercera vez. 


No sabe cómo reaccionar. Una vida de ensueño permanente le ha quitado 
sus reflejos y se queda mirando otro rato el manto de nubes. Los 
electromagnetos de contención se han descargado por su culpa y la 
estructura entera ha cedido. Quizás piensa que un diseño perfecto se puede 
reparar a sí mismo y continuar. Pero al instante siguiente, se da cuenta que 
ha sido por su inacción que la bobina ha caído arrasando todo allá abajo. 


—Acabo de verlo en video —dice Vebesva. La imagen de su monitor 
retinal le muestra un desconocido hasta que reconoce los rasgos y gestos. 
¿Han pasado dos años ya?—. Mantione dice que el mecanismo del núcleo 
se clausuró poco antes de tocar tierra. Hay que recuperarlo. 


La IA rectora acaba de enviarle una orden indirecta y no sabe qué significa. 
Revisa el estado de su avatar en el núcleo de Mantione: aún está en verde, 
pero no puede estar seguro. Nonobe, visiblemente nervioso, sube por los 
callejones hacia el hangar. 

—-Voy a descender, me voy a demorar poco. No quiero exponerme a la luz. 


—Es lo mejor. Suerte. 


Los pasillos del Carrier son estrechos, con tramos tenebrosos y otros 
asépticos. Pero la entrada del hangar es amplia y da a la sala de juegos de 
un niño gigantesco. Hay mariposas que pueden traspasar la atmósfera y 
hacer vuelos sublumínicos dentro del sistema del mundo anillo, y también 
libélulas usadas en vuelos largos dentro de la atmósfera. Una espora es 
suficiente para ir y volver a tierra trayendo un lastre en un lazo 
electromagnético. Y hay decenas de ellas, de todos los colores. Entrar al 
hangar siempre le demora dos o tres minutos por la luz solar, que se cuela a 
través de las exclusas inmensas para la salida de las mariposas. 
Acostumbrado a la iluminación artificial de pasillos, caminar bajo la luz 
siempre le provoca dolores de cabeza. 


El músculo de entrada de una espora azul se abre como un ojo vertical. 
Nonobe aborda y se recuesta en la elastina y la sensación es tan agradable 
que la disfrutaría de no ser por la urgencia. La espora es transparente por 
dentro, Mantione dibuja logaritmos ardientes de navegación en sus 
membranas. Siente la ausencia de la IA en su cabeza y le parece una señal 
de alerta. El suelo desaparece bajo la espora y cae libre hacia la negrura y el 
caos. El corazón de Nonobe bombea excitado. El corazón de las tinieblas 
devora a Nonobe. 


La inmersión completa en una aventura se pagaba bien hace unos 
trescientos años, pero tenía que ser una experiencia única y no las 
virtualidades al alcance de todos. Los clusters cibernéticos eran demasiado 
populares y adictivos para los que podían pagar y los cotos de caza 
extrasolares se volvieron una alternativa. Estaban lo suficientemente 
alejados de las rutas estelares y tenían especies que uno podía llevarse a 
casa. Pero no era suficiente. Muchos no querían cazar, sino sencillamente 
olvidarse quiénes eran. Se construyeron estaciones Vinaheim y clusters de 


atmósferas con pieles temáticas donde cada cual podía comprar su 
personalidad y vivirla, o morirla, si prefería. Pero la presión del mercado es 
nuestra respuesta sintética a la evolución, y eso significa que debe haber 
más y mejor en un nicho que se expande. Miniesferas de Dyson, complejos 
toros y planetoides huecos dieron paso a la construcción del primer mundo 
anillo basado en una piel de sexo terciario. El radio era de sólo punto tres 
unidades astronómicas., pero se posicionaron setenta ambientes con una 
población estable de setenta millones de entidades. Los mundos anillos 
demandaban el presupuesto de un sistema solar, pero nadie se preocupaba. 
Aunque era un negocio arriesgado, siempre hubo quien lo pagara. 

Hace ciento veinte años, *Bjórnstern era una empresa sin mucha cuota de 
mercado, pero que ascendía en el nicho de los anillos temáticos. Una nueva 
administración la transformó de una aventura familiar en una compañía 
agresiva con ínfulas de monopolio. Compró pequeños mundos anillos a 
compañías desesperadas o quebradas, en sitios mal ubicados del espacio 
humano, pero que ofrecían buenas ganancias a corto plazo si 
implementaban un sistema de portales inmediatos. Invirtieron rápidamente 
y sin mucho cálculo, poniendo sus esperanzas en que la violenta expansión 
atrajera inversionistas. La curva de retornos nunca ascendió sobre dos por 
ciento y los acreedores iniciaron demandas. El directorio de *Bjórnstern 
conservó la calma y decidió embarcarse en varios créditos que solventaban 
el déficit y desguazó un par de anillos con pieles que nunca funcionaron. 
Inauguraron un fastuoso anillo de casi una unidad astronómica y un ejército 
de diseñadores de pieles construyó el mejor temático de la época. Fue un 
éxito y todos pudieron respirar. Duró un par de años. Una empresa rival se 
desangró invirtiendo en un mundo terraformado con una piel acuática. 


Sobrevino un largo crepúsculo de mundos anillos. *Bjórnstern, agobiada, 
exhausta y sin posibilidades de reaccionar, con el tiempo se vio obligada a 
acogerse al artículo 24 y traspasar sus activos a fideicomisos de 
manutención en cada gobernación local de la galaxia. Luego se disgregó en 
múltiples compañías como un castillo de arena al subir la marea. 


Desde hace cien años, los mundos anillos permanecen administrados 
mínimamente, olvidados. 


Aunque le llevó toda la noche, Dvora siguió la estrella hasta que se 
precipitó contra el suelo. El corazón de las tinieblas le impidió ver con 
claridad el otro corazón de fuego aullante que gritó por un segundo y se 
apagó. Rodeando, espirando la larga columna negra que teñía el camino 
hacia el sitio de impacto, su esencia descendió de nuevo y retornó su forma 
física. Tocó tierra, un pie y luego el otro. No vio a nadie, pero divisó la 
tierra calcinada y más allá la marmita ardiente que contenía a la estrella. Va 
hasta el borde y se cubre el rostro, así debe haber sido el Infierno. Puede ver 
las invisibles lenguas de calor lamiendo el aire lentamente. El suelo cruje 
bajo sus pies, cristalizado como de escarcha, y hay cosas negras que quizás 
tuvieron vida o solamente era roca. Volutas de neón rayan la tierra a medida 
que se acerca, pequeñas grietas móviles que huyen a su paso y se apagan 
más allá. Y luego contempla los restos de una nuez gigantesca, desguazada, 
que emite una leche de luz tenue para sus ojos nictálopes. La estrella está 
adentro, acunada entre metal retorcido y no sabe si está viva o muerta. Su 
mejor conjetura es que duerme por la marea de colores suaves que recorre 
su superficie ovalada. Está fría, inusualmente fría. La toma entre sus brazos, 
es una reacción maternal aunque nada en ella la hará nunca elegir ese 
camino. Allí donde la toca, los colores de su superficie se convulsionan y 
siente un hormigueo en las manos que le deja una ligera euforia. Nunca 
había visto algo de afuera del mundo anillo, algo extraordinario. Los 
hombres que llegan del cielo le parecen más bien débiles, pero esto está 
fuera de su experiencia. Es como el revés de un espejo negro y se le ocurre 
que puede estar viendo el mercurio oculto de la noche. Si es un pedazo del 
corazón de las tinieblas, entonces existía un agujero por el que meter la 
cabeza y mirar el mecanismo que siempre había querido conocer. No llueve 
ahora, puede ver aún los restos del tránsito de la estrella. Subiría siguiendo 
el rastro, la colocaría en su lugar y se quedaría por fuera: al fin descubriría 


qué es lo que se oculta. La percepción de la presencia le golpea como un 
mazo, se da vuelta y allí está la criatura, esperando. Distingue una sonrisa 
blanca y erizada y el sonido subterráneo de una garganta animal. El lobizón 
se yergue y avanza acechando. Sus ojos como pozos de furia y locura en la 
tormenta. 

La espora penetra capa tras capa y Nonobe no sabe bien a qué velocidad 
desciende, y si es el camino correcto. Un diagrama le indica que no hay 
fuga en el núcleo de la bobina, a pesar del choque, pero la urgencia ahora 
es que sí fue removida. No sabe si por un humano. La visibilidad es nula, 
sólo hay una apagada sensación de movimiento y el débil resplandor de un 
relámpago. Él, como Vebesba, nunca ha bajado a la superficie. Ellos son 
propiedad del Carrier, ensamblados en algún laboratorio en órbita, 
mantenidos en estasis hasta los once años y después entregados al servicio 
de manutención. En muchos sentidos, ninguno de los dos ha estado vivo. 
Legalmente, no lo están. Su primera memoria es estar de pie en el lado 
superior del Carrier, con el sol cayendo directamente y un cielo azul 
oscuro. Traía puesto un traje transparente de atmósferas que dosificaba 
todas las sensaciones. La planicie metálica se extendía apenas interrumpida 
por torretas de comunicación y chimeneas de vapor. Por alguna razón sabía 
por qué estaba allí y también conocía la presencia en su cabeza. “Mi 
nombre es Mantione, tú eres Nonobe, has nacido y ahora me sirves. Debajo 
está el Carrier, busca en tu memoria. Puedes moverte a voluntad porque el 
control ahora es tuyo, pero recuerda estas dos cosas. Primero: el Carrier de 
este mundo anillo es tu hogar y tu sentido está aquí.” Un inmenso claro 
despejado de nubes se abre camino abajo y ahora puede ver la carretera de 
metal iluminada, y luego el sitio del impacto de la bobina, indicada por la 
señalética de la espora. No dispone de ningún acercamiento fiable y no 
sabe si el núcleo tiene alguna filtración. Está ansioso. Quizás él sea el 
primer humano en tocar la superficie después del cierre del anillo. 
Oficialmente por supuesto. La seguridad del área espacial es regularmente 
violada por piratas y naves sin rumbo que intentan aterrizar, pero todos se 
encuentran con las baterías de pulso que los devuelven al espacio profundo. 
La espora inicia el acercamiento final y desacelera. Programa una 


aproximación visual y puede ver tres figuras y el núcleo. El núcleo se 
reporta sin novedad, los problemas no vendrán de él. Las tres criaturas 
artificiales parecen estar esperando algo y permanecen quietas. Ordena 
camuflaje y una trayectoria de acercamiento, considerando que la espora no 
genera ruido y parecerá una quimera instantánea, que le dará una ventaja 
estratégica. Una tiene la apariencia de un lobo y la otra asemeja una mujer, 
la tercera es alguna especie robótica. “Y segundo: éste es un anillo inusual, 
Nonobe, su piel replica bestias que nunca existirán. Fue construido para ser 
exótico y peligroso, por eso desconfía de todas sus creaciones.” 


El lobizón la observa desde hace un tiempo. La presintió bajando del cielo, 
mientras él llegaba desde el condo. La ve acariciar el huevo, seduciéndolo, 
robándolo. Oye las palabras de arrullo de la hembra estúpida. Ella quiere 
devolverlo al aire negro. Acecha con una furia fría, la insulta secretamente, 
¿acaso no sabe que los huevos son para iniciados? Bestias magníficas como 
él que han mordido la negrura, comprendido que la vida es dualidad. El 
Gato molesto está sobre su cabeza, pero ha aprendido a quedarse al margen 
de sus cacerías. Alguna noche saltará tan alto hasta alcanzarlo y ya no 
habrá más Gato. La hembra toma entre sus brazos el huevo y la oye 
contarle mentiras. El calor es insoportable en ese lugar, la tierra irradia 
velos de fuego que le queman el pelaje y los testículos, y le cuesta guardar 
la posición de acecho. Da un paso adaptando las almohadillas de sus patas 
al terreno. El suelo vitrificado cede y un ruido apagado hace eco en su 
cabeza como un estruendo. Siente aún más de esa ira virulenta que le viene 
cuando caza, pero se controla. A pesar que el calor reduce su sensibilidad, 
puede ver la escritura variante sobre el huevo, la gramática secreta que 
explica por qué existe un Cielo o un Infierno, por qué las criaturas deben 
pasar sus existencias en este anillo antes de alcanzar uno de los dos estados. 
Ahí estaba la religión originaria sin contaminar, desnuda y rústica, una 
intuición verdadera abriéndose paso a través de la maraña turbulenta dentro 
del cráneo de la bestia. ¿Cuántas religiones había en el mundo anillo? Éste 
era un mundo diseñado para creer. En la calidez de la vida y en su espanto 
también. Todas las etnias humanas que habían entrado por los agujeros de 
la malla de defensa del espacio cercano, y establecido sus colonias desde 


hace cien años, habían traído su propio arsenal de mitologías impuras que 
se remezclaron como memes. Ya era difícil nacer sin el estigma de una 
creencia humana, pero más difícil era ahora nacer como una quimera 
fantástica generada por la piel del anillo. La humanidad harapienta 
devoraba espacios y consumía todo, y al final prevalecería la vulgaridad de 
los hombres, su obsesión por lo mundano. Da otro paso hacia la mujer y se 
siente vibrar: el huevo confirma su valor desplegando las dos lunas en 
cuarto creciente que se contraponen. La brisa que corre a su favor le trae el 
olor de la hembra y sabe que no es humana, sino una creación como él. No 
puede reprimir las descargas eléctricas de miedo y excitación que le 
recorren la espina porque su voz genética le dice que jamás los encuentros 
entre especies del anillo terminan pacíficamente. Ya no hay necesidad de 
acechar y permite que sus glándulas dispersen su esencia. La hembra se 
gira y le enfrenta. El lobizón gruñe, su pelaje aumenta su tamaño aparente. 
La ira deja paso a la cautela y a la sensación de que no puede permitir que 
ella despliegue sus habilidades. Comienza a llover, pero el calor lo sigue 
atormentando. Prepara sus garras, en la religión originaria la sangre es un 
bautismo deseado. 


Las colonias humanas trajeron una abundancia como nunca había visto. 
Los animales humanos se encierran cuando la oscuridad llega hasta sus 
poblados. Pero ella, la seguidora de la noche, siempre encontraba alguien 
dispuesto a brindar su sangre y bastaba un solitario pensamiento que la 
conjurara. Ven, quiero conocerte, ¿eres real ?La existencia ha sido tan larga 
y compleja. Recibía muchos nombres, según la cultura que visitara. En 
algunas partes, incluso no tenían una voz para ella y simplemente bastaba 
la palabra “demonio” en sus lenguas guturales. Recuerda lugares como 
Tepizcúa, donde hay una efigie enorme de came viviente compuesta de 
hombres santos que han decidido fundir sus cuerpos y mentes con un 
parásito expansionista. Recuerda a otros de su especie, como Banfión y 
Jhiniba, que se perdieron en el tiempo y no pudo volver a encontrarlos, ni 
siquiera yendo a buscar a las matrices genitales de donde nacen todos. 
Recuerda cuando las criaturas del anillo eran más numerosas y entonces la 
vida era una continua supervivencia. Quizás haya tocado tierra en un 


mismo sitio más de una vez, pero no de la misma manera. Ha muerto, la 
piel del anillo la ha resucitado, ha sido cazadora y carnada, tantas veces que 
prefiere ahora mantener su memoria en el mínimo. Cree haberlo visto todo, 
con excepción de lo que esconde el corazón de las tinieblas. La bestia que 
tiene delante es un medio ser, que en realidad son dos vidas rotas que no 
hacen una. Conoció a los de su especie en los primeros años, cuando uno 
aprende a valerse por sí mismo. Sólo ha visto el lado de la bestia, pero le 
bastó para saber que es un enemigo que hay que tener delante. 


—La voladora tiene un huevo hermoso —Dvora apenas entiende la voz 
cavernosa. El lobizón tiene la suficiente confianza para adelantarse y 
enfrentar la mirada de la hembra. 


—No es un huevo, medio ser. Es un pedazo del cielo. Me lo llevo conmigo. 
La bestia niega con la cabeza: —Eres egoísta. Mira sus marcas, ¿sabes lo 
que significan? 

—No quiero problemas contigo, medio ser, pero no voy a darte la estrella. 
—«¿La voladora lo va a impedir? Yo sé lo que significa el huevo, soy más 
digno. 

—Qué puede saber tu especie de eso. Los hombres que vienen de arriba 
tienen más dignidad que un medio ser. 

En un impulso de furia, se adelanta para lanzar un zarpazo, pero la mujer ya 
no está allí. Siente un golpe duro en su muslo. El pelaje húmedo inunda la 
atmósfera. Dvora reaparece a sus espaldas, tiene la sonrisa fría. 

—Es raro. Antes éramos tantos que vivíamos peleando, pero nunca me 
encontré con alguien de tu especie. Y ahora que sólo hay hombres, ésta 
puede ser la última vez que vea a alguno como nosotros. 

El lobizón se da la vuelta lentamente. Sus instintos le dicen que salte sobre 


la hembra, pero quiere más al huevo. Primero eso, luego hincarle los 
colmillos en la garganta. 


—Yo sí luché contra voladores. Me humillaron como tú, eran vanidosos 
como tú. Pero yo probé sus carnes. ¡Dame el huevo! 


—¿Y me dejarás ir? ¿Quién es el vanidoso ahora? Entonces, ven a 
buscarlo. 


—La voladora no entiende que el huevo es lo último que nos queda. Nos 
explicará por qué somos. Nos dará sentido. 


—Ahora estamos de acuerdo. Por eso me lo llevo hacia el cielo... Pero 
¿cómo lo sabes? Los que son como tú no piensan mucho. 


—Yo sí, soy más viejo, recuerdo más cosas. Aprendí que los hombres nos 
van a reemplazar. Yo quiero seguir vivo, quiero saber matar mejor. Dentro 
de poco todo será de los hombres. Ni tú volarás tan alto para escapar. 


—Parece que sí que eres más viejo, al menos sabes hablar. Tal vez tengas 
razón y, al final, ya no pueda seguir a la noche como hasta ahora. Pero... — 
La hembra abrazó fuerte la estrella y su mirada se hundió en la profundidad 
de los colores. 


—Entonces no seas egoísta, comparte el huevo. Si yo aprendo y tú 
aprendes, entonces seguiremos vivos. Puedo entender más, no sólo de garra 
y hambre. ¡Mírame, voladora! 


Y Dvora lo miró. Una vez conoció un árbol cantor. Recitaba respuestas, 
aunque a veces las preguntas eran otras. Se quedó el tiempo de una noche 
para oírle cantar todas las quimeras que habitaban el mundo anillo, y en su 
canto las bestias como el lobizón eran las más inferiores. Y sin embargo, 
siente una ligera empatía cuando ya la diversidad se ha reducido a tres o 
cuatro especies. El árbol cantor se había convertido en un tocón talado 
cuando la noche volvió a pasar por su región. En ese entonces, verlo 
muerto tampoco fue suficiente empatía para ella. 


—Medio ser, yo siento lo mismo que tú, pero no puedo darte la estrella. 


Siente una ira que le revuelve las entrañas. Es un torbellino abrumador que 
cancela sus funciones cognitivas superiores y lo transforman en una 
máquina precisa. Sus garras oprimen el barro y salta hacia adelante. La 
hembra de nuevo se mueve más rápido, pero ya está sobre aviso. Se arquea 
dando un giro y la alcanza de un zarpazo. Dvora cae a un charco y el huevo 
se aleja de ella. El líquido cálido de su sangre se escurre por el brazo roto. 


No siente dolor, pero sí una punzada profunda y metafórica en el pecho. La 
humillación se hunde rápidamente y busca dónde ha caído la estrella: la 
encuentra. Luego busca dónde se encuentra su enemigo. El lobizón aterriza 
y gira, cuando ve a la voladora caída sus instintos se desatan, pero no 
alcanza a dar un tercer salto. Aparece una esfera azul en el cielo que lo 
deslumbra. Un hombre se perfila contra la luz y luego siente el aguijón en 
su hombro. Gruñe y una descarga electro-química desata una ola de 
movimientos espasmódicos en su cuerpo que lo echan por tierra. 


Nonobe lanza una segunda estrellabeja contra la mujer. Ya vio lo que puede 
hacer y no es menos peligrosa que la bestia. Con las dos quimeras 
inmovilizadas, ordena a la espora que recupere el núcleo y salgan pronto de 
allí porque el efecto sobre el sistema nervioso tiene una duración limitada. 
Revisa el sitio de impacto de la bobina y siente alivio al ver que no ha 
alcanzado el daño que suponía. Regresa a donde ha dejado a las criaturas. 
No se acerca mucho al lobo. Aún tiembla y le castañetean los dientes, pero 
en sus ojos se nota que no es de miedo. Es un ejemplar con pelaje plateado 
y magnífico que lo mira con odio. Es del doble de su tamaño y la piel bajo 
el pelo está surcada de arrugas y viejas cicatrices. Aunque no ha mirado el 
último censo de quimeras se atreve a pensar que es el último de su familia. 
La espora termina de cargar el núcleo en su interior. 


La lluvia se ha transformado en una cortina de polvo de agua y en un 
momento más será rocío. Por el norte, la frontera de la luz es un muro que 
mordisquea la cola de la noche y la noche huye. Se acerca a la mujer y la ve 
con la mirada muy fija en el cielo, y se pregunta si el shock nervioso fue 
demasiado. Se acerca más y ve que todo en ella es un contraste de belleza. 
Su piel es tan blanca que casi se trasluce con la humedad y su pelo y ojos 
son tan negros que parecen más una ausencia. Su boca está compuesta del 
rojo y el blanco. Su cuello se desliza hasta el nacimiento de los senos que 
suben y bajan suavemente. Su presencia es tan fragante que despierta en 
Nonobe lo masculino de la ternura y el deseo. Coloca una mano sobre la 
mejilla de la mujer y la mirada de Dvora de pronto se fija en él. Lo 
atraviesa como un par de cometas: 


—-¿Por qué tienes el rostro de un hombre? 


Cae hacia atrás. Escucha un gruñido y ve que el lobo también lo mira, y 
deduce que las toxinas son más débiles en las quimeras. Tal vez porque 
como todo está cambiando tan rápido en el mundo anillo, su conocimiento 
sobre la biología de la piel ya está prescrito. Saca de un bolsillo externo las 
últimas dos estrellabejas por si acaso. 


—¿Quién eres? ¿La estrella es tuya? —pronuncia débilmente Dvora. Ha 
visto la esfera azul comerse la estrella y no puede dejar que se vaya así sin 
más. Por lo menos quiere un par de palabras que la acompañen en el futuro. 
No quiere quedarse sin nada y recordar ese momento como la pérdida más 
dolorosa. Casi puede mover la cabeza, parece una sensación fantasma de 
voluntad—. Llévame con la estrella, no me dejes. 


El terminátor se acerca. El hombre no puede evitar pensar en la promesa de 
una existencia al lado de ella, aunque sabe que no es posible. La segunda 
enseñanza de Mantione le puede salvar la vida ahora. Comienza a 
levantarse a pesar de lo confundido que está y va hacia la espora. El lobo 
vuelve a gruñir, pero ahora parece que se incorpora. Hay un momento de 
terror puro en su alma y después recuerda lo que tiene en la mano. Cuando 
va a lanzarlas, sufre una descarga eléctrica que le quema la mano. Las 
estrellabejas estallan y las neurotoxinas se esparcen por su piel. El Gato 
baja y se interpone entre el hombre y el lobo, como protegiéndolo. Dvora 
aprovecha y se arrastra sobre un brazo hacia la espora, ahora sí que duele. 
Nonobe tiene su propia batalla: entre la explosión de adrenalina y la 
absorción de los químicos, todo es confusión. El Gato se dirige para 
escanear a la bestia pero se acerca demasiado, y el lobo prueba sus reflejos. 
El Gato desaparece en el crepúsculo girando sin control. El terminátor se 
acerca. Dvora duda un momento ante el músculo de entrada, sólo un 
momento. 


Nonobe, medio borracho, medio en shock, ve con angustia cómo la espora 
se eleva, ve cómo acomoda el núcleo bajo ella y lo arrastra en su viaje de 
vuelta al Carrier. La mujer dentro lo mira un segundo, fríamente, y es todo. 
Da la vuelta y encuentra la segunda mirada, ardiente. La bestia levanta la 


cabeza para ver el huevo escaparse, ya no podrá conocer el origen, no habrá 
iluminación. El terminátor se acerca. El lobizón se arquea en un alarido de 
dolor y de furia. Algo en su vientre está mal. Piensa que el hombre le 
provoca el dolor para escaparse con su huevo, ruge otra vez y se abalanza 
sobre él. Nonobe está paralizado y ya no tiene más estrellabejas. Logra 
reaccionar y corre, pero la bestia lo barre de un zarpazo en la cadera que lo 
lanza lejos. Cae con el peso de sus piernas sobre la cabeza y queda sin aire. 
Ve que la bestia viene a su encuentro, pero no luce normal porque su 
vientre parece hinchado y babea. Se arrastra un poco, pero es inútil. Una 
zarpa lo retiene de la cabeza, lo voltea con violencia y enfrenta a los dientes 
blancos. El terminátor se acerca. El lobizón ahora puede oler la esencia del 
hombre con claridad. Se detiene y duda en medio del caos que está 
disolviendo su mente. 


—TLLa voladora sabía. No eres hombre... no eres nosotros. Eres... nuevo. 


Se dobla de dolor, asustado, y se derrumba al lado de Nonobe. Hay un largo 
aullido que gira hacia notas agudas y se corta. El vientre se desgarra y una 
lluvia de gotas de sangre caliente matiza el aire frío. El lobizón hunde las 
garras en el suelo, respira en secuencias rápidas y espasmódicas. Un sonido 
líquido y luego algo que se revienta, vísceras que salen expulsadas. Nonobe 
se incorpora y aleja, y al volver a mirar encuentra a la bestia con un rictus 
silencioso de agonía. Las costillas se quiebran con un sonido de madera 
seca, mientras la atmósfera se va iluminando. Nonobe sabe que arriba el 
Carrier comienza a alejarse y la noche se acaba. La luz le hiere la vista, 
pero antes de quedarse ciego, ve un hombre ensangrentado irguiéndose de 
las entrañas de la bestia. 


El terminátor está aquí. 


Con la suficiente suerte, un mundo anillo se convierte en un milagro. Un 
sistema perfecto y autocontenido que se instala en el espacio de una órbita 
galáctica, sin dependencia de ningún objeto estelar. La matemática que lo 
sostiene se inventó hace mil años y sus materias primas provienen de todos 


los rincones del dominio humano. Todos los anillos con pieles comerciales 
tienen una población flotante que los convierte en ambientes artificiales y 
sin desarrollo. Se estancan, terminan su vida útil y se desguazan. Se 
rearman en otro sitio y una tropa de diseñadores de pieles los resucita. 
Vuelven a menguar hasta que pasan de moda. La mayoría son 
desmantelados por los holdings que los crearon, otros son saqueados a 
través de los años por piratas y otras entidades humanas que necesitan las 
materias. Los menos son abandonados porque están muy lejos o mejor 
defendidos, o sus problemas legales se alargan décadas, y se convierten en 
objetos estelares de referencia en cartas de navegación. Envejecen, se 
oxidan, y su fisonomía cambia con los impactos cometarios y los intentos 
de asaltos de comunidades enteras. Se desata una década de gran 
turbulencia en la que la malla de defensa de los anillos combate todos los 
eventos. Pero al fin ocurre, se abre un agujero que da vía libre a la 
superficie, y las colonias florecen y toman posesión. Pero, como cualquier 
sistema vasto, la inercia de sus procesos es tan monumental que pese a todo 
continúa su órbita alrededor de la galaxia. Se reconvierte, la piel original del 
anillo muta y se adapta, y comienzan las historias pequeñas, llenas de 
personajes que desbordan la superficie. Recién entonces, se vuelven objetos 
vivos. 


Le parece una sensación extraña estar rodeada de la espora y ascendiendo al 
corazón de las tinieblas. Le parece extraño no haberse convertido en esencia 
ya a esa altura. Dvora no es atravesada por sus corrientes invisibles, pero 
aún así ve la violencia negra y su sangre se incendia, aunque no haya 
turbulencia. Alguien escribe a su alrededor extraños dibujos de fuego. Son 
como rasguños que desaparecen en una piel que se cura. Se siente 
intoxicada, muy cerca de la intimidación. 


Una vez hubo una víctima, hace demasiados años para acordarse. Él se 
enamoró de la lejanía de su piel blanca y la promesa de su boca cerrada. Él 
sabía quién era y aún así aceptó su voracidad. Fue feliz en el último 
instante, y mientras su elán fluía hacia ella le dijo que la oscuridad era 
efímera y por eso violenta. Que la oscuridad era mujer como ella. Que el 
corazón de las tinieblas era ella. Si eso era cierto, aquí estaba y aquí 
pertenecía, pero entonces ¿qué buscaba, qué había oculto? 


Asciende, aunque no de la forma acostumbrada. Se da cuenta que nunca ha 
llegado tan arriba. En un momento, la espora comienza a ser atacada por 
cargas eléctricas cada vez más intensas: el núcleo activo las atrae y bailan 
para ella, y después desaparecen. El núcleo adquiere una luminosidad 
azulina que parece ralentizar el tiempo y un relámpago inusual tiende un 
puente eléctrico entre las nubes próximas y la espora. Árboles de luz 
fantásticamente ramificados tratan de alcanzarla y se refugia en sí misma, 
sin miedo pero alerta. La danza del relámpago termina cuando sale de la 
capa de nubes. Un tapiz geométrico de las estrellas la recibe. 


Hipnotizada por las dimensiones del Cielo, se deja llevar. Parece un 
instante eterno, pero las estrellas se acercan y algunas parpadean en ciclos 
interdependientes. Se abre un ojo en el tapiz y la espora lo atraviesa, una 
cascada de luz la recibe. Ahora está en una habitación gigante con más 
esporas y formas metálicas, bruñidas, que no reconoce. La espora la deja 
salir y camina temblorosa en un mar de luminosidad. Hay algo calmo y 
más gigantesco allá arriba. Un óvalo de oro incandescente que es lo 
contrario del corazón de las tinieblas, que la abraza y calienta. Se deja caer 
rendida y extática. No puede respirar por el peso de la luz. Es tanto el deseo 
que la aprisiona, que la anula, aquello: el algo oculto. Revelado. 


El secreto no puede ser traspasado. La piel del anillo dice que a los de su 
especie le está permitida ver su gloria una única vez en la vida. Dvora es 
descatalogada. Dvora se transforma en fragancia sin dolor. Dvora asciende 
para abrazar el Sol. 


Kileray odia los amaneceres porque no sabe cuántos muertos tendrá que 
enterrar Cada mañana. Tampoco recuerda cómo murieron. Se supone que 
con el tiempo uno se acostumbra a todo, pero él nunca lo ha logrado. Lo 
único bueno de despertar es que sabe que el Gato siempre estará allí para 
llevarlo de regreso al hogar. Hoy el Gato no se desplaza bien y tiene una 
gran abolladura en el casco. Parece que ha sido una noche movida. 

Hay muchas pisadas y el cráter de algo que se estrelló. Suspira cuando ve 
que sólo hay un cuerpo, uno muy familiar: el lobizón. Despatarrado, 
patético y solitario. Siente el mismo sentimiento de lástima cada vez, 
aunque sabe que es su propio asesino. Pero es un alivio nunca recordar 
cómo sale de ese vientre abierto, el útero hermafrodita que ambos 
comparten. Lleva una mano a su estómago y sabe que llegado el momento 
su naturaleza lo traicionará otra vez, cada noche. Al menos, la noche más 
próxima está a un año de distancia. 


Coloca la última piedra que marca la tumba de la bestia y busca en su 
memoria el símbolo de alguna religión. Para Kileray, todas sirven en ese 
momento. Dibuja dos círculos y en cada círculo un perro, y los perros se 
enfrentan con ojos vacíos desde sus burbujas. La religión, cualquiera, 
debiera ser su herramienta para explicar todas las relaciones del mundo, 
pero aún no decide si quiere dejarse llevar por una iluminación. Aún no ha 
encontrado ninguna que incluya la metamorfosis monstruosa que sufre. 


El Carrier ya está lejos, pero aún queda en el aire algo del ozono y 
humedad de las tormentas. La atmósfera vuelve a ser prístina y azul, el arco 
del mundo anillo desaparece en el espacio. Le gusta esa sensación de estar 
en el fondo de un cuenco de tierra calcinada porque siente que le da amparo 
y equilibrio. Necesita de ello, inmovilizado como está para comprenderse. 


El Gato le indica que a tres kilómetros de su 
posición hay una cápsula de provisiones que 
él mismo dejó en los alrededores. 
Precisamente para estas ocasiones. Kileray es 
un hombre pragmático que deseaba tener bajo 
control todas las circunstancias, pero se ha 


acostumbrado a que sólo puede mitigar las 
consecuencias. Se pone a caminar bajo el sol; 
serán dos horas, pero está acostumbrado. 
Recuerda una parábola de un culto 
dicotomista sobre dos sombras y un solo 
hombre. El hombre duda muchos días cuál 
elegir, y mientras eso sucede las sombras 
luchan y se matan mutuamente. La enseñanza 
concluía que se puede poseer dos sombras Ilustración: Aradano 
sólo si se entiende la naturaleza propia. Pero 

Kileray piensa que la suya es una batalla mucho más compleja. 


¿Qué piensa ahora? En nada, sólo en caminar. La tierra recalentada le 
quemará los pies en media hora más, el Gato le brindará algún cobijo, no 
encontrará ninguna respuesta en ningún libro de religión. Pero nada de eso 
le importa a un viajero con dos sombras. 


Ha caminado un tiempo que le parece una eternidad. Primero a ciegas, 
luego se ha acostumbrado a la luminosidad del día. Ha tenido tiempo para 
pensar en la noche que pasó, en las muchas cosas que ocurrieron. Le apenan 
las últimas palabras del lobizón y ya no siente la presencia de Mantione en 
su Cabeza. Si no es hombre ni es quimera, entonces se encuentra en una 
zona completamente nueva. Al fin ha alcanzado la carretera principal del 
mundo anillo, la misma que siempre ha visto desde lo alto. Algo en su 
cabeza hace clic, la inclina y sonríe. Está delante de una vida nueva. 

Si uno se coloca en la mitad de la carretera, con la cabeza entre las piernas 
y entrecierra los ojos puede ver una cara sonriente. Hay un par de grandes 
árboles flanqueando el camino, que hacen las veces de ojos, y mucho más 
lejos un arco de metal que parece una sonrisa. Por la boca sigue la carretera 
como la lengua infinita que se pierde, hasta que vuelve a aparecer por el 
lado contrario y de nuevo se mete en la boca. Es una imagen tan luminosa y 
llena de significado para Nonobe que se siente abrumado, aunque sabe que 


sólo es la sangre que se agolpa en su cabeza. El día es tan perfecto, la luz es 
tan perfecta, la curvatura del anillo perdiéndose en el cielo es perfecta. 


Cuando se incorpora ya Casi no ve el Carrier en la distancia. La prisión de 
la que escapó se disipa como un cuento para niños que se termina. Se lleva 
a Vebesba y Mantione, lo lamenta. Se lleva el corazón de las tinieblas. 
Ahora lo mejor es caminar alejándose del Carrier hacia ninguna parte. ¿Ha 
tomado el camino correcto? No le preocupa averiguarlo, no se apura: es 
tiempo de sentir el sol en la piel; ya vendrá la noche de nuevo. 


Nonobe dio el primer paso siguiendo el asfalto de metal. Se promete volver 
a ese mismo sitio y poner la cabeza entre las piernas para ver la cara 
sonriente. Y otra vez, Nonobe dará el primer paso siguiendo el asfalto de 
metal. 


NOTA 1: El terminátor es la línea que separa el lado iluminado (día) y el oscuro (noche) de un 


cuerpo planetario. VOLVER 


Luis Saavedra Vargas nació en 1971 en Santiago de Chile. Siempre se 
interesó en lo fantástico por su estética de colores chillones y luminosos y sus 
monstruos siempre enfurecidos con buen gusto por las mujeres. Se le conoce 
mejor como editor del fanzine Fobos y los Púlsares, los libros que recogieron los 
relatos ganadores del concurso del fanzine, y en esta faceta ha decidido escribir 
relato largo, pero siempre está la opción del cuento corto, mucho más difícil. En 
Axxón se le publicaron tres relatos: “El payaso de porcelana” (140), “El río del 
mundo” (158) y “Ol'fairies Bar” (162). Éste último quedó finalista del concurso 
Domingo Santos 2005, en España, mientras que el segundo fue recopilado en la 
antología Años-Luz, sobre ciencia ficción chilena. Este relato apareció en la 
colección Poliedro 3 (2008, Chile), libros que publica anualmente el Grupo Poliedro, 
colectivo dedicado a la creación literaria fantástica en Chile. 

Hemos publicado en Axxón: EL PAYASO DE PORCELANA (140), EL RÍO DEL 


MUNDO (158), OL” FAIRIES BAR (162), LA CRÍPTICA CIENCIA FICCIÓN (ensayo) 
(171) 


Axxón 203 - diciembre de 2009 
Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Realidad Virtual : 
Vampirismo : Licantropía : Chile : Chileno). 


María Negroni: El Gótico es una 
grieta en el mundo de la luz y la 
razón 


por Alejandro Alonso 


Axxón dialogó con la poeta, novelista y ensayista María Negroni, 
quien recientemente mereció el Premio Universidad de Sinaloa - 
México / Editorial Siglo XXI de ensayo por su obra Galería 
fantástica, recientemente presentada en la Argentina. 


María Negroni (novelista, poeta, ensayista, traductora y docente 
argentina, que actualmente reside en New York, con un doctorado 
en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Columbia y 
varias importantes becas en su haber) sostiene que la literatura 
fantástica latinoamericana es una deriva del Gótico europeo y 
norteamericano. Abordó tangencialmente el tema en su libro de 
ensayos Museo negro, y ahora lo desarrolla con mayor profundidad 
en Galería fantástica: un trabajo que mereció el Premio Universidad 
de Sinaloa - México / Editorial Siglo XXI, y que en estos días 
presentó en la Argentina la editorial Siglo XXI. Negroni también 
acaba de dictar en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA) un seminario en torno a estos tópicos. 


En Galería fantástica, Negroni analiza y recontextualiza trabajos de 
Carlos Fuentes, Felisberto Hernández, Adolfo Bioy Casares, Julio 
Cortázar y Silvina Ocampo, entre otros autores, y pasa revistas a 
obras en otros formatos, como es el caso de los hermanos Quay y 
la película El afinador de terremotos (2005), o El año pasado en 


Marienbad (Alain Resnais, 1961), 
sobre las que se desliza el 
espíritu de La invención de Morel. 


Tanto en Museo negro como en 
Galería fantástica, el ejercicio de 
erudición y análisis se ve 
soportado por el uso eficaz de la 
poética de Negroni: hay un tono, 
un estilo, una marcada intención ÁÉ 
disolutiva y reorganizadora, que en 
resulta funcional para disparar en 

el lector reflexiones, asociaciones de todo tipo y momentos de 
singular goce estético. 


Axxón aprovechó estas circunstancias felices para conversar con 
María Negroni acerca del diálogo entre el Gótico y la Literatura 
Fantástica Latinoamericana, dentro de la cual sitúa la ciencia- 
ficción. 


—-¿En qué radica tu interés por el Gótico? 

—Mi interés por la literatura y la estética góticas tiene que ver con 
una poética. Creo que el Gótico, ya desde sus inicios, representa 
una insubordinación. Es una grieta en el mundo del orden y la 
convención. El Gótico ensancha el mundo en la medida que abre 
paso a lo que es suprimido por la razón y la luz. No es casualidad, 
entonces, que todos los poetas románticos y todos sus 
continuadores hasta llegar al Surrealismo fueran unos enamorados 
de la literatura gótica. Porque obviamente la poesía trabaja también 
con lo nocturno del ser. 


—¿Cuál sería, entonces, la tesis abordada en Museo negro? 


—Lo que hago en Museo negro —de una manera arbitraria, pero de 
eso se trata—, es identificar a la figura de héroe gótico con la figura 
del poeta tal como lo concebimos en la modernidad. Hablo de 


poetas como Baudelaire, Rimbaud... los padres de la poesía de la 
Modernidad. 


—Hay elementos del Gótico que han trascendido, como el 
castillo o la figura del vampiro. ¿Por qué siguen fascinando? 


—El Gótico es un género muy armado o, mejor dicho, una temperie 
con núcleos muy definidos. Hay ciertos motivos que se repiten 
constantemente. Uno es la morada, que está aislada y para llegar a 
la cual hay que cruzar siempre un puente que puede ser temporal o 
espacial, y luego del cual se entra en otra realidad. Otro es la 
presencia del agua, como elemento que representa el principio de 
lo femenino o lo maternal. De hecho, lo maternal está tan ausente 
que termina por estar hiperpresente. Después tenemos la noche, la 
oscuridad, la sombra. 


También tenemos la presencia de un crimen. Es un crimen 
generalmente no muy definido, que no se sabe bien cuando ocurrió 
ni en qué consiste. Generalmente tiene que ver con algo sexual. Y 
siempre está atrás, ocurrió antes. 


También hay personajes que se repiten. El personaje gótico por 
excelencia es un huérfano: un ser abandonado, marginal, que está 
fuera de la ley de la sociedad. Muchas veces está complementado 
por la figura del doble. 


—En Museo negro citás películas como Alien... 


—Sí, claro. En Alien (Ridley Scott, 1979) se toca el tema de la 
hiperfecundación. El alien es una madre que se hiperreproduce. Es 
el terror a la sexualidad femenina descontrolada. Es un bicho 
orgánico. Ahí están presentes —y enfrentados— los paradigmas de 
lo orgánico y lo tecnológico. La máquina es pulcra, el monstruo es 
la apoteosis de lo orgánico, un descontrol lleno de saliva, huevos... 
La ciencia-ficción es pariente del Gótico en el sentido de que está 
obsesionada por las mismas cosas, por todo lo oscuro, lo que no se 
ve, lo que oculta la pantalla nítida de la computadora. 


Otra película que me gustó - - 
mucho fue Mary Reilly (Stephen 
Frears, 1996). Tiene detalles.... 
como esto de que Mr Hyde (el 
doble “monstruoso” del Dr. Jekyll 
en El extraño caso del Dr. Jeckill 
Mr. Hyde de Stevenson) 
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belga, cuyos dibujos EEE 
“pornográficos” se inscriben en la 
misma línea de Beardsley por ejemplo). El otro aspecto 
fundamental, tanto en la literatura como en el cine que trabaja con 
motivos del gótico, es la figura del artista o del científico/artista 
(que, en el fondo, también es como un artista) que están tratando 
de crear algo para enfrentarse con la mortalidad, interrumpirla, 
sublimarla en algo eterno, perdurable. Es el caso de Frankestein, 
pero también de La hija de Rappacini de Nathaniel Hawthorne que 
reescribió en Mexico Octavio Paz o de La Eva futura de Villiers de 
Isle Adam. En todos estos casos, lo que predomina es la 
desmesura, el deseo de ser “un pequeño dios”, un creador. 


—La muerte, ¿cómo dialoga con lo Gótico? 


—La muerte es el telón de fondo del Gótico. La oscuridad, la noche, 
son metonimias de la muerte. Es una presencia ausente, no es un 
tema explícito del Gótico, pero está ahí. El Gótico muestra los 
rostros menos comunmente reconocibles de la muerte: el deseo y 
la sexualidad, por ejemplo, que siempre nos enfrentan a situaciones 
límites. 


—En Galería fantástica, volvemos a encontrar estos elementos 
del Gótico, pero en la Literatura Latinoamericana... 


—Ahí lo que hago es leer lo más interesante de la Literatura 
Latinoamericana, que para mí es el Fantástico. Y digo que este 
Fantástico Latinoamericano es una deriva del Gótico. Al leer La 
invención de Morel de Bioy Casares, O “Las ruinas circulares” de 
Borges, o “La continuidad de los parques” de Cortázar, o “Las 
Hortensias” de Felisberto Hernández, o “El impostor” de Silvina 
Ocampo, para mencionar sólo algunos ejemplos, volvemos a 
encontrar los elementos del Gótico. 


—¿Cómo está estructurada la obra? 


—Son varios ensayos. Surgió, mientras escribía Museo negro, 
había ejemplos del Gótico en América Latina, como es el caso de 
Alejandra Pizarnik con La condesa sangrienta. O Manuel Mujica 
Láinez con Bomarzo. Empecé a darme cuenta de que había más. 


El libro tiene tres momentos. Al primero lo llamo “Juguetes 
filosóficos: Réplicas, autómatas, muñecas”, donde me detengo en 
los casos de autómatas, muñecas, dobles. Son figuras que están 
supuestamente inanimadas, y que representan el terror a que lo 
inanimado se anime, o que lo animado se petrifique. Trabajo con 
esas figuras esquivas, que están a caballo entre lo humano y la 
máquina. Uno de los ejemplos más inolvidables de creación de 
estas “muñecas/dobles” figura en La Eva futura que mencioné 
antes. Su autor, Villiers D'Isle-Adam, fue el primer escritor que 
relata una historia donde un inventor (en este caso Thomas Alva 
Edison) crea una andreida (una mujer-máquina), a la que llamó 


Hadaly (ideal). Le graba una infinita cantidad de discursos (¡es una 
máquina hecha de palabras!). La prepara en un sótano, en un 
féretro. En América Latina, son imperdibles los relatos de Carlos 
Fuentes (Aura), Felisberto Hernández ("Las hortensias”), y 
Alejandra Pizarnik (La condesa sangrienta), entre otros. 


La segunda parte se llama “El artista imperfecto”. Allí analizo la 
relación entre arte y vida, y representación y realidad. Tomo obras 
de Bioy Casares (La invención de Morel), de Cortázar ("Las babas 
del diablo”), y también películas como El afinador de terremotos de 
los hermanos Quay; Un año en Marienbad, de Alain Resnais, o 
Blow-up de Antonionl. 


A la última parte la llamo “La naturaleza fantástica”, y ahí entran el 
“Gótico campero” de Silvina Ocampo, las fantasías de Horacio 
Quiroga, “El jardín fantástico” de Marosa di Giorgio. Y termino con 
un libro inclasificable de Huidobro, el poeta chileno, que escribió 
Cagliostro, una pequeña joya de la imaginación gótica. 


Durante la presentación de Galería fantástica, a fines de 
Noviembre, en el Centro Cultural de España en Buenos Aires 
(CCEBA), Miguel Dalmaroni (docente de Literatura Argentina e 
Historia Literaria de la Universidad de La Plata, e investigador del 
CONICET) decía: “Lo que queda enchastrado, arruinado, 
destartalado por el Gótico, como cuando un niño desarma un 
juguete o una muñeca, son los órganos de la razón: la 
temporalidad, la causalidad, la narratividad que suprime el peligro 
de lo contingente en la planicie inane de los universales, la 
representación, la palabra mismas como conceptos, monedas de 
intercambio, contraseñas...” En este territorio tan salvaje, tan 
pantanoso y oscuro, es precisamente la poética de María Negronl, 
desplegada en las dos obras ensayísticas, la que permite hacer pie, 
abrirse paso e iluminar la senda del análisis. 
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Nebula. La publicamos en Axxón número 84, con el formato ejecutable en PC-DOS. Como 
muchos lectores no pueden leerla en la actualidad, aquí la reeditamos, con autorización del 
autor, como regalo y festejo por los 20.000.000 de visitas a la portada de Axxón que acabamos 


de cumplir esta misma noche. 


KAMALA SHASTRI regresó a este mundo igual que lo había 
abandonado: desnuda. Salió del ensamblador tambaleándose, tratando de 
mantener el equilibrio en la delicada gravedad de la Estación Tuulen. La 
sujeté y, con un solo movimiento, la envolví con una bata; luego la conduje 
suavemente hacia el flotador. Tres años en otro planeta habían 
transformado a Kamala. Estaba más esbelta, más musculosa. Ahora tenía 
las uñas de dos centímetros de largo y cuatro cicatrices de incisiones 
paralelas en la mejilla izquierda que quizás respondían a algún concepto 
gendiano de la belleza. Este sitio, tan familiar para mí, parecía provocarle 
casi un estado de shock. Era como si dudara de las paredes y fuera 
escéptica del aire. Había aprendido a pensar como una alienígena. 


—Bienvenida. —Al tiempo que la acompañaba por el pasillo, el susurro 
del flotador se transformó en un *wuush*. 


Tragó saliva con fuerza y pensé que se echaría a llorar. Tres años antes lo 
hubiera hecho. 


Muchos migradores se sienten devastados cuando salen del ensamblador. 


Es porque no hay transición. Hacía unos segundos, Kamala estaba en 
Gend, el cuarto planeta de la estrella que nosotros llamamos Épsilon Leo, y 


ahora estaba aquí, en órbita lunar. Estaba casi en casa; la gran aventura de 
su vida había terminado. 


— ¿Matthew? —dijo. 
—Michael. —No pude evitar sentirme contento de que se acordara de mí. 
Después de todo, me había cambiado la vida. 


Desde que llegué a Tuulen para estudiar a los dinos, he guiado quizás unas 
trescientas migraciones, de ida y de vuelta. El de Kamala Shastri es el 
único escaneo cuántico que he pirateado en mi vida. Dudo que a los dinos 
les importe; sospecho que es una infracción que hasta ellos se permiten 
cometer de vez en cuando. Sé más de Kamala —al menos, de la que era 
hace tres años— que de mí mismo. Cuando los dinos la enviaron a Gend, 
su masa era de 50.391,72 gramos y tenía 4,81 millones de glóbulos rojos 
por mm?. Sabía tocar el nagasvaram, una especie de flauta de bambú. Su 
padre era originario de Thana, cerca de Bombay, y su sabor preferido de 
fruta de mascar era melón, y había tenido cinco amantes, y a la edad de 
once años quería ser gimnasta pero se había recibido de ingeniera en 
biomateriales, y a los veintinueve años se había ofrecido como voluntaria 
para ir a las estrellas y aprender a cultivar ojos artificiales. Había demorado 
dos años en cumplir con el entrenamiento para la migración; sabía que 
podía arrepentirse en cualquier momento, incluso en el mismo instante en 
que Silloin la transportara por medio de la señal hiperlumínica. Entendía lo 
que significaba equilibrar la ecuación. 


Yo la conocí el 22 de junio de 2069. Vino del puerto L1 de Lunex en el 
transbordador e ingresó por nuestra compuerta puntualmente, a las 10:15. 
Era una mujer pequeña, redondeada, con el largo cabello negro peinado 
hacia atrás, tirante alrededor del cráneo. Le habían oscurecido la piel para 
protegerla de los rayos UV de Épsilon Leo; era del mismo color 
negroazulado profundo del crepúsculo. Llevaba puesta una adherente 
túnica a rayas y unas zapatillas de velcro que la ayudarían a desplazarse 
durante el breve tiempo que pasaría navegando en nuestra microgravedad 
de 0,2. 


—Bienvenida a la Estación Tuulen. —Le sonreí y extendí el brazo—. Me 
llamo Michael. —Nos estrechamos las manos—. Se supone que soy 
sapienciólogo, pero también trabajo de guía local. 


—¿Guía? —Asintió distraidamente—. Bueno. —Escudriñaba un punto 
detrás de mí, como si estuviera esperando a otra persona. 


—-0Oh, no te preocupes —le dije—. Los dinos están en las jaulas. 
Abrió grandes los ojos, mientras su mano se separaba lentamente de la mía. 
—¿Llamas dinos a los Hanen? 


—-¿Por qué no? —Me reí—. Ellos nos llaman bebés. Y llorones, entre otras 
cosas. 


Kamala meneó la cabeza, perpleja. La gente que nunca vio a un dino en 
persona tiende a formarse una idea novelesca: los reptiles sabios y nobles 
que dominan la física hiperlumínica y que introdujeron en la Tierra las 
maravillas de la civilización galáctica. Dudo que Kamala hubiera visto 
jamás a un dino jugando al póker o engullendo a un conejo que lanza 
chillidos de dolor. Y nunca había discutido con Linna, que aún no estaba 
convencida de que los humanos estuviéramos psicológicamente preparados 
para ir a las estrellas. 


—-¿ Ya comiste? —Hice un gesto indicando el corredor que conducía a las 
salas de recepción. 

—SÍ... es decir, no. —No se movió—. No tengo hambre. 

—Déjame adivinar. Estás demasiado nerviosa para comer. Estás demasiado 
nerviosa para hablar, incluso. Desearías que me callara la boca, que te 
metiera en la canica y te transportara lejos de aquí. Que termináramos de 
una buena vez con esta parte del asunto, ¿eh? 

—No me molesta la conversación, en realidad. 

—Ahí vamos. Bueno, Kamala, es mi solemne deber avisarte que en Gend 


no hay manteca de maní ni emparedados de jalea. Y que no hay salpicón de 
pollo. ¿Cómo me llamo? 


—-Michael. 


—-¿Ves? No estás tan nerviosa. No hay un solo taco, ni una sola porción de 
pizza de berenjenas. Esta es tu última oportunidad de comer como un ser 
humano. 


—Bueno. —No sonrió verdaderamente (estaba demasiado ocupada en 
demostrar que era valiente), sino se le crispó una de las comisuras de la 
boca—. En realidad, no me molestaría tomarme una taza de té. 


—-Bueno, en Gend sí hay té. —Me dejó guiarla hacia la sala de recepción 
D; sus zapatillas dejaban ligeras marcas en la alfombra de velcro—. Por 
supuesto, lo hacen con hojas de césped. 


—Los gendianos no tienen césped. Viven bajo tierra. 


—Refresca mi memoria. —Apoyé la mano en su hombro; debajo de la 
túnica, Kamala tenía los músculos rígidos—. ¿Los gendianos son los 
hurones o las cosas con bultos anaranjados? 


—No se parecen en nada a los hurones. 


Atravesamos la puerta burbuja y entramos en la recepción D, un espacio 
rectangular y compacto con muebles dispersos, de baja altura, nada 
amenazadores. En un extremo había una unidad de cocina; en el otro, un 
armario con un sanitario de vacío. El cielorraso era cielo azul; la larga 
pared mostraba una imagen en vivo del río Charles y el horizonte de 
Boston, asándose al sol de finales de junio. Kamala acababa de finalizar el 
doctorado en el MIT. 


Opaqué la puerta. Kamala se posó en el borde de un sillón, como un 
abadejo a punto de salir volando. 


Mientras le hacía el té, se encendió la pantalla de mi uña. Respondí al 
llamado y apareció una Silloin en miniatura, en modo discreto. No me 
miraba; estaba muy ocupada observando los aparatos de la sala de control. 


—-Un problema —zumbó su voz en mi audífono— muy insignificante, en 
realidad. Pero tendremos que eliminar a los dos últimos del cronograma de 
hoy. Que se queden en Lunex hasta el primer turno de mañana. ¿Podemos 
retener a esta una hora más? 


—-Claro —dije—. Kamala, ¿te gustaría conocer a una Hanen? —Transferí 
a Silloin a la ventana tamaño dinosaurio de la pared—. Silloin, te presento 
a Kamala Shastri. Silloin es la que maneja todo aquí. Yo soy solamente el 
portero. 


Silloin miró por la ventana con el ojo que tenía más cerca; luego se dio 
vuelta y escrutó a Kamala con el otro ojo. Para ser una dino, era de baja 
estatura, sólo un poco más de un metro de altura, pero tenía una cabeza 
enorme que se bamboleaba en su cuello como un melón haciendo 
equilibrio sobre un pomelo. 


Seguramente se había untado con aceite, porque las escamas plateadas 
brillaban a más no poder. 


—Kamala, ¿aceptas mis más felices intenciones hacia ti? —Levantó la 
mano izquierda, abriendo los dedos flacos para dejar expuestas las oscuras 
medialunas de la membrana atrofiada. 


—-—Claro, yo... 

—-¿Y nos permites ejecutar esta transportación? 

Kamala se puso rígida. 

—SÍ. 

— ¿Tienes preguntas? 

Estoy seguro de que tenía varios centenares, pero en ese momento, 


posiblemente, estaba demasiado asustada para preguntar. Mientras se 
quedaba dudando, yo tercié: 


—-¿Qué existió primero, el huevo o la lagartija? 
Silloin me ignoró. 
—-¿Para ti sería excelente comenzar cuándo? 


—+Está tomando un té —dije, entregándole la taza—. La llevaré cuando 
termine. ¿En una hora, digamos? 


Kamala se retorció en el sillón. —No, de veras. No tardaré una... 


Silloin nos mostró los dientes, varios de los cuales eran largos como teclas 
de piano. 


—Sería de lo más apropiado, Michael. 


Cerró la comunicación; una gaviota atravesó volando el espacio donde 
había estado su ventana. 


—-¿Por qué hiciste eso? —Había severidad en la voz de Kamala. 


—-Porque aquí dice que tienes que esperar turno. No eres la única 
migradora que vamos a enviar esta mañana. —Era mentira, por supuesto; 
habíamos tenido que reducir el cronograma porque Jodi Latchaw, la otra 
sapiencióloga asignada a Tuulen, estaba en la Universidad de Hiparco 
presentando nuestra tesis sobre el concepto de identidad de los Hanen—. 
No te preocupes, haré que el tiempo vuele. 


Por un momento, nos miramos. Yo podría haberme entregado a una hora de 
charla superficial; lo hacía con mucha frecuencia. O podría haberle 
sonsacado el motivo por el cual se marchaba; sin duda, tenía alguna 
abuelita ciega o un primo segundo esperando que ella le llevara esos ojos 
artificiales, para no mencionar los potenciales subproductos que bien 
podían terminar con la tuberculosis, el hambre y la eyaculación precoz, bla 
bla bla. O podría haberla dejado sola en esa habitación, mirando la pared. 
Pero la gracia estaba en adivinar hasta dónde llegaba su espanto. 


——Cuéntame un secreto —le dije. 

—-¿Qué? 

—-Un secreto; ya sabes, algo que no sepa ninguna otra persona. —Me miró 
como si yo fuese un ser recién caído de Marte—. Mira, dentro de un rato 
estarás rumbo a un lugar que está a... ¿cuánto? ¿Trescientos diez años luz 
de distancia? Está previsto que te quedes tres años. Para cuando regreses, 
yo podría ser rico, famoso y estar en otro lado; probablemente nunca nos 
volveremos a ver. Entonces, ¿qué tienes que perder? Prometo no contárselo 
a nadie. 


Se recostó en el sofá y apoyó la taza en el regazo. 


—-¿Se trata de otro examen, no? Después de todo lo que me hicieron pasar, 
todavía no decidieron si deben enviarme o no. 


—No. Dentro de un par de horas estarás rompiendo nueces con los hurones 
en alguna oscura madriguera de Geden. Soy yo, charlando. 


—TEstás loco. 


—En realidad, creo que el término técnico sería logomaníaco. Viene del 
griego: logos, que significa “palabra”, y manía, que significa que te faltan 
dos bits para completar un byte. Me encanta charlar, nada más. Mira, 
empezaré yo. Si mi secreto no te parece bastante jugoso no tendrás que 
contarme nada. 


Mientras bebía el té, sus ojos eran dos ranuras. Yo estaba bastante seguro 
de que el asunto que la preocupaba en ese momento, fuera lo que fuera, no 
iba a desaparecer en la gran canica azul. 


—Me educaron como católico —dije, acomodándome en una silla delante 
de ella—. Ya no lo soy, pero el secreto no es ese. Mis padres me enviaron a 
la Escuela Secundaria “María, Madre de Dios”; nosotros la llamábamos 
“Madiós”. La manejaba una pareja de religiosos ancianos, el Padre Thomas 
y su esposa, la Madre Jennifer. El Padre Tom enseñaba física, donde yo me 
sacaba 6, principalmente porque él hablaba como si tuviera la boca llena de 
nueces. La Madre Jennifer enseñaba teología y tenía la calidez de un banco 
de mármol; su apodo era Mamá Madiós. 


“Una noche, exactamente dos semanas antes de mi graduación, el Padre 
Tom y Mamá Madiós salieron en su Chevy Minimus a comprar helado. 
Cuando volvían, Mamá Madiós pasó una luz amarilla y una ambulancia los 
embistió en el medio. Como ya te dije, era anciana; tenía ciento veinte años 
o algo así. Tendrían que haberle quitado la licencia de conducir en los “50. 
Murió instantáneamente. El Padre Tom falleció en el hospital. 


“Claro, supuestamente debíamos sentirnos tristes por ellos y creo que yo 
me sentí un poco así, pero en realidad nunca me habían gustado mucho y 
me daba rabia que sus muertes hubieran arruinado las cosas para mi 
promoción. Por lo tanto, estaba más fastidiado que triste, pero también 
sentía una punzada de culpa por ser tan poco caritativo. Tal vez haya que 
crecer como católico para entenderlo. Bueno, el día después de lo ocurrido 
nos convocaron a una misa en el gimnasio y ahí fuimos todos, 


retorciéndonos en las graderías. El cardenal en persona telepresentó la 
homilía. Trataba insistentemente de consolarnos, como si los muertos 
hubiesen sido nuestros padres. Le hice un chiste sobre eso al chico que 
estaba sentado a mi lado, pero me pescaron y tuve que pasar la última 
semana de mi último año suspendido pero asistiendo a clase. 


Kamala había terminado el té. Deslizó la taza vacía dentro de uno de los 
posavasos empotrados en la mesa. 


—-¿Quieres más? —le dije. 
Se revolvió, inquieta—. ¿Para qué me cuentas esto? 


—-Forma parte del secreto. —Me incliné hacia adelante—. Mira, mi familia 
vivía en la calle del Cementerio del Espíritu Santo, y para llegar a la parada 
de furgones de la Avenida McKinley yo debía tomar un atajo que lo 
atravesaba. Bueno, lo siguiente ocurrió un par de días después del 
problema en la misa. Era alrededor de medianoche y yo volvía a casa de 
una fiesta de graduación en la que me había dado un par de picos de 
perspicacia, o sea que me sentía más sagaz que el rey de los filósofos. 
Mientras atravesaba el cementerio, me topé con dos montículos de tierra, 
uno al lado del otro. Al principio pensé que eran canteros; después vi las 
cruces de madera. Tumbas recientes: aquí yacen el Padre Tom y Mamá 
Madiós. Las cruces no decían mucho; eran básicamente estacas cruzadas, 
pintadas de blanco y martilladas en la tierra. Los nombres estaban escritos 
a mano. Por lo que me imagino, las habían puesto para marcar las tumbas 
hasta que llegaran las lápidas. No necesitaba perspicacia para reconocer esa 
oportunidad única en la vida. Si las cambiaba de lugar, ¿qué posibilidades 
había de que alguien se diera cuenta? No fue problema sacarlas de los 
agujeros. Emparejé la tierra con las manos y salí corriendo como si me 
llevaran los mil demonios. 


Hasta ese momento, Kamala había sentido confusión por mi historia y una 
leve condescendencia hacia mí. Ahora había un destello de alarma en sus 
ojos. 


—_Qué cosa terrible hiciste —me dijo. 


—Absolutamente —le dije—, aunque los dinos piensan que la idea de 
plantar cuerpos en los cementerios y marcarlos con piedras esculpidas es 
cosa de llorones. Dicen que la carne muerta no tiene identidad, así que 
¿para qué ponerse tan sentimental? Linna pregunta constantemente por qué 
no le ponemos cruces a nuestros excrementos. Pero el secreto tampoco es 
ese. Bueno, era una noche cálida de mediados de junio, pero cuanto más 
corría, más frío se volvía el aire. Veía mi aliento. Y mis zapatos se ponían 
Cada vez más pesados, como si se estuviesen convirtiendo en piedra. 
Cuanto más me acercaba al portón de atrás, más sentía que estaba luchando 
contra un fuerte viento, aunque mis ropas no flameaban. Aminoré el paso y 
comencé a caminar. Sé que pude haber hecho un esfuerzo y salir, pero mi 
corazón latía con fuerza, y entonces oí un susurro, como el que se oye en 
las caracolas, y entré en pánico. El secreto, entonces, es que soy un 
cobarde. Volví a poner las cruces en sus lugares y nunca volví a acercarme 
a ese cementerio. A decir verdad —señalé con un movimiento de cabeza 
las paredes de la sala de recepción D de la Estación Tuulen—, cuando 
llegué a la edad adulta me ocupé de interponer la mayor distancia posible 
entre él y yo. —Kamala me miró fijamente mientras yo volvía a reclinarme 
en la silla—. Historia de la vida real —dije y levanté la mano derecha. Se 
quedó perpleja cuando comencé a reír. Una sonrisa floreció en su rostro 
oscuro, y de pronto ella también se estaba riendo. Era un sonido suave y 
líquido, como un arroyo burbujeando sobre rocas lisas; me hizo reír más 
todavía. Tenía los labios gruesos y los dientes muy blancos. 


—Tu turno —dije finalmente. 
—-Oh, no. No podría. —Sacudió la mano—. No tengo nada tan bueno... — 
Hizo una pausa y luego frunció el entrecejo—. ¿Ya contaste esto antes? 


—Una vez —dije—. A los Hanen, durante la preselección psicológica para 
este trabajo. Pero no les conté la última parte. Sé cómo piensan los dinos, 
así que lo terminé cuando cambié las cruces de lugar. El resto es cosa de 
bebés. —Sacudí un dedo hacia ella—. No olvides que prometiste guardar 
mi secreto. 


—-¿En serio? 


—Cuéntame de cuando eras pequeña. ¿Dónde creciste? 


—En Toronto. —Me echó un vistazo apreciativo—. Hubo algo, pero no fue 
divertido. Fue triste. 


Asentí para animarla y cambié la imagen de la pared, haciendo aparecer el 
horizonte de Toronto, dominado por la Torre CN, el Centro Toronto- 
Dominion, los Tribunales Comerciales y el King's Needle. Kamala giró el 
cuerpo para admirar el paisaje y me habló por encima del hombro. 


—-Cuando tenía diez años, nos mudamos a un departamento, justo en el 
centro, en la calle Bloor, para que mi madre estuviera cerca del trabajo. — 
Señaló a la pared y se enderezó para mirarme de frente —. Es contadora, y 
mi padre diseñaba empapelados para Imageniería. Era un edificio enorme; 
parecía que siempre que entrábamos al ascensor había diez vecinos que ni 
sabíamos que teníamos. Un día, cuando volvía de la escuela, una anciana 
me detuvo en el vestíbulo. “Niñita”, me dijo, “¿te gustaría ganarte diez 
dólares?”. Mis padres me habían advertido que no hablara con extraños, 
pero obviamente esta anciana residía en el edificio. Además, tenía un 
antiguo par de exopiernas atadas con correas, o sea que yo sabía que, si 
necesitaba salir corriendo, podía ganarle. Me pidió que fuera a hacerle unas 
compras; me entregó la lista de víveres y una tarjeta de efectivo y me dijo 
que debía llevarle todo al departamento 10W. Tendría que haber 
desconfiado más, porque todos los comercios del centro hacían entregas a 
domicilio, pero, como pronto descubrí, lo único que la anciana quería era 
tener a alguien con quien conversar. Y estaba dispuesta a pagar por eso, 
normalmente cinco o diez dólares, dependiendo de cuánto tiempo me 
quedara. Pronto acabé por ir a su departamento casi todos los días, después 
de la escuela. Pienso que si mis padres se hubieran enterado, me habrían 
obligado a dejar de hacerlo; eran muy estrictos. No les habría gustado que 
yo aceptara el dinero. Pero ninguno de los dos volvía a casa hasta después 
de las seis, así que era mi secreto, mientras pudiera guardarlo. 


—-¿Quién era? —dije—. ¿De qué hablaban? 
—Se llamaba Margaret Ase. Tenía noventa y siete años, y pienso que años 
atrás había sido una especie de consultora. Su marido e hija habían muerto 


y estaba sola. No descubrí mucho de ella; me hacía hablar a mí casi todo el 
tiempo. Me preguntaba sobre mis amigos, sobre lo que hacía en la escuela 
y sobre mi familia. Cosas así... 


Su voz se fue perdiendo, al tiempo que mi uña comenzaba a encenderse y 
apagarse. Contesté. 


—Michael, me complace pedirte que vengan aquí —zumbó Silloin en mi 
oído. 


Estaba casi veinte minutos adelantada con respecto al cronograma. 


—¿Ves? Te dije que íbamos a hacer volar el tiempo. —Me puse de pie. Los 
ojos de Kamala se abrieron mucho—. Estoy listo, si tú lo estás. 


Le ofrecí la mano. La tomó y me permitió que la ayudara a levantarse. 
Vaciló por un momento y percibí lo frágil que era su determinación. Le 
rodeé la cintura con el brazo y la conduje al corredor. En la microgravedad 
de la Estación Tuulen, ya se sentía tan insustancial como un recuerdo. 


—-Bueno, cuéntame. ¿Qué fue eso tan triste que pasó? 


Al principio pensé que no me había escuchado. Siguió avanzando, 
arrastrando los pies, sin decir nada. 


—Eh, no me dejes con la intriga, Kamala —le dije—. Tienes que terminar 
la historia. 

—No —dijo—. Creo que no. 

No lo interpreté como una afrenta personal. Mi único interés verdadero en 
la conversación era distraerla. Si ella no quería distraerse, era por elección 
propia. Algunos migradores no paraban de hablar hasta el mismísimo 
instante en que se introducían en la gran canica azul, pero muchos otros se 
quedaban callados en el instante anterior. Se volvían introvertidos. Tal vez, 
en su mente, Kamala ya estaba en Gend, pestañeando bajo la dura luz 
blanca. 


Llegamos a la central de escaneo, el espacio más amplio de la Estación 
Tuulen. 


Inmediatamente delante de nosotros estaba la canica, recipiente que 
contenía al conjunto de sensores cuánticos no-demoledores... CSCN para 
los inclinados a los acrónimos. La canica tenía un color azul lechoso de 
hielo glacial y el tamaño de dos elefantes. El hemisferio superior estaba 
levantado y la mesa de escaneo sobresalía como una brillante lengua gris. 
Kamala se aproximó a la canica y tocó su propio reflejo, que se 
contorsionaba a lo ancho de la superficie pulida. A la derecha había un 
banco acolchado, un nebulizador y un sanitario. Pero yo miré a la 
izquierda, a la ventana de la sala de control. Silloin estaba observándonos, 
con su cabeza imposible inclinada a un costado. 

—-¿Es dócil? —zumbó en mi audífono. 

Levanté la mano con los dedos cruzados. 

—Bienvenida, Kamala Shastri. —La voz de Silloin salió por los parlantes 
como un susurro tranquilizador—. ¿Estás lista para abrir tu transportación? 
Kamala hizo una inclinación de cabeza hacia la ventana. 

—¿Ahora es cuando debo quitarme la ropa? 

—Si fueras tan amable. 

Pasó rozándome, hacia el banco. Aparentemente, yo había dejado de 
existir; ahora la cuestión era entre ella y la dino. Se desvistió rápidamente, 
doblando la túnica con prolijidad, acomodando las zapatillas debajo del 
banco. Por el rabillo del ojo, vi pies pequeños, muslos rotundos, la hermosa 
y suave piel oscura de su espalda. Entró en el nebulizador y cerró la puerta. 
—Lista —exclamó. 

Desde la sala de control, Silloin activó los circuitos que llenaban el 
nebulizador con una densa nube de nanolentes. Las nanos se adhirieron a 
Kamala y se desplegaron, revistiendo toda la superficie de su cuerpo. Al 
respirarlas, pasaron de sus pulmones al torrente sanguíneo. Tosió sólo dos 
veces; la habían entrenado bien. Cuando pasaron los ocho minutos, Silloin 
despejó el aire del nebulizador y Kamala emergió. Aún ignorándome, 
volvió a mirar de frente a la sala de control. 


—Ahora debes ubicarte en la mesa de escaneo —dijo Silloin— y dejar que 


Michael te prepare. 


Sin vacilar, cruzó la sala hacia la canica, trepó a la plataforma que estaba 
junto a ésta, se subió a la mesa y se acostó boca arriba. La seguí. 


—¿Seguro que no quieres contarme el resto del secreto? 
Ella miraba fijamente el techo, sin pestañear. 


—Muy bien. —Saqué el tubo de aerosol y un chispero del bolsillo de la 
cadera—. Esto va a ser igual que como lo practicaste. —Usé el tubo de 
aerosol para volver a pulverizar las plantas de los pies con nanos. Vi que su 
vientre subía y bajaba, subía y bajaba. Estaba profundamente concentrada 
en el ejercicio de respiración—. Recuerda, mientras estés en el escaneador, 
nada de saltar a la soga ni de silbar. —No me contestó—. Ahora respira 
profundamente —dije, y le di un toque de chispero en el dedo gordo del 
pie. Se escuchó un breve chasquido cuando las nanos que tenía en la piel se 
entrelazaron, para formar una red, y se endurecieron, fijándola en su lugar 
—. Ladridos para los hurones de parte mía. —Tomé mis aparatos, me bajé 
de la plataforma rodante y la puse de vuelta contra la pared. Con un 
gemido grave, la gran canica azul retrajo la lengua. Observé cómo se 
cerraba el hemisferio superior, tragándose a Kamala Shastri, y luego fui a 
reunirme con Silloin en la sala de control. 


No soy de la escuela de los que piensan que los dinos huelen mal: otra 
razón por la que me asignaron a estudiarlos de cerca. Parikkal, por 
ejemplo, no tiene ningún olor en especial que yo pueda detectar. 
Normalmente, Silloin tiene un leve, aunque no desagradable, olor a vino 
rancio. Cuando está bajo presión, sin embargo, su aroma se vuelve 
parecido al del vinagre y muy punzante. Aquella mañana debía haber sido 
muy turbulenta para ella. Respirando por la boca, me acomodé en el banco, 
frente a mi consola. 


Estaban trabajando rápido, ahora que la canica estaba sellada. Incluso con 
todo el entrenamiento que tienen, los migradores suelen ponerse 
claustrofóbicos muy pronto. Después de todo, tienen que quedarse 
acostados en la oscuridad, inmovilizados por la nanoestructura, esperando 
ser transportados. Esperando. 


Mientras emula el escaneo, el simulador del centro de entrenamiento de 
Singapur emite un ruido. La mayoría lo compara con el de una leve lluvia 
que golpetea la canica; para otros, es estática radial a volumen alto. 
Mientras escuchen ese golpeteo, los migradores piensan que están a salvo. 
Cuando están en nuestra canica, nosotros los reproducimos, a pesar de que 
el escaneo dura apenas tres segundos y es absolutamente silencioso. Desde 
mi ventajosa posición, vi que las ventanas sagital, axial y coronal habían 
dejado de titilar, indicando la finalización de la captura de datos. Silloin 
estaba chirriando diligentemente para sí; el comunicador no se molestó en 
traducir. Era obvio que no estaba diciendo nada que el bebé Michael 
necesitara saber. Su cabeza se balanceaba mientras monitoreaba el enorme 
despliegue de cifras; sus garras cliqueaban las pantallas sensibles al tacto 
que refulgían naranjas y amarillas. 


En mi consola había sólo una pantalla que indicaba la evolución de la 
migración... y un botón blanco. 


No estaba mintiendo cuando dije que yo era solamente el portero. Mi 
especialidad es la sapienciología, no la física cuántica. No hubiese podido 
hacer nada para solucionar lo que fuera que salió mal en la migración de 
Kamala. Los dinos me dicen que el conjunto de sensores cuánticos no- 
demoledores es capaz de evadir el Principio de Incertidumbre de 
Heisenberg, porque puede medir las cantidades más ínfimamente pequeñas 
de espaciotiempo sin colapsar la dualidad onda/partícula. ¿Qué tan 
pequeñas? Dicen que nadie puede “ver” nada que tenga sólo 1,62 x 107% 
centímetros de largo, porque en ese tamaño el espacio y el tiempo se 
separan. El tiempo deja de existir y el espacio se vuelve una espuma 
probabilística aleatoria, una especie de escupitajo cuántico. 


Nosotros, los humanos, llamamos a esto la longitud Planck-Wheeler. 
También hay un tiempo Planck-Wheeler: 107% de segundo. Si algo ocurre 
y luego ocurre otra cosa y los dos eventos están separados por un intervalo 
de apenas 10" de segundo, es imposible determinar cuál de las dos cosas 
sucedió primero. Para mí era pura jerga dino... y eso que solamente 
estamos hablando del escaneo. 


Los Hanen usan diferentes tecnologías para crear túneles artificiales, 
mantenerlos abiertos con fluctuaciones electromagnéticas de vacío, hacer 
pasar la señal hiperlumínica hasta otro extremo y luego ensamblar al 
migrador en el punto de destino a partir de partículas elementales. 


En mi pantalla de evolución, vi que la señal que estaba mapeando a 
Kamala Shastri ya se había comprimido y lanzado a través del túnel. Lo 
único que teníamos que esperar era que Gend nos confirmara la recepción. 
Una vez que nos comunicaran oficialmente que la tenían, yo sería el 
encargado de equilibrar la ecuación. 


Ruido a lluvia, ruido a lluvia. 


Algunas tecnologías de los Hanen son tan 
poderosas que pueden alterar la realidad 
misma. Algún fanático de los viajes 
temporales podría emplear los túneles para 
corromper la historia; el 
escaneador/ensamblador podría usarse para 
crear un billón de Silloins, o de Michael 
Burrs. La realidad prístina, no contaminada 
por semejantes anomalías, posee lo que los dinos llaman armonía. 


Ilustración: Fraga 


Antes de que cualquier raza inteligente logre incorporarse al club galáctico, 
debe demostrar un total compromiso con la preservación de esa armonía. 


Desde mi llegada a Tuulen para estudiar a los dinos, había presionado el 
botón más de doscientas veces. Era lo que tenía que hacer para conservar 
mi puesto. 


Al oprimirlo, enviaba un pulso mortal de radiación ionizante al córtex 
cerebral del cuerpo duplicado —y por lo tanto innecesario— del migrador. 


Si no hay cerebro, no hay dolor. La muerte les sobrevenía en pocos 
segundos. 


Sí, las primeras veces que me tocó equilibrar la ecuación fueron 
traumáticas. 


Todavía me seguía pareciendo... desagradable. Pero este era el precio del 
pasaje a las estrellas. Si ciertas personas poco comunes, como Kamala 
Shastri, pensaban que ese precio era razonable, era decisión suya, no mía. 


—El resultado no es feliz, Michael. —Silloin se dirigía a mí por primera 
vez desde mi entrada a la sala de control—. Se están desplegando 
discrepancias. 


En mi pantalla de evolución, observé que las rutinas de verificación de 
errores comenzaban a dar señales de alerta. 


—-¿El problema está aquí? —De pronto sentí que se me formaba un nudo 
por dentro—. ¿O allá? —Si nuestro escaneo original había quedado 
anulado, lo único que Silloin tenía que hacer era enviarlo nuevamente a 
Gend. 


Se produjo un silencio largo, irritante. Silloin se concentraba en un sector 
de su consola, como si ésta le estuviera mostrando a su cría primogénita 
saliendo del cascarón. El respirador que tenía entre los hombros se inflaba 
al doble de su tamaño normal. Mi pantalla indicaba que Kamala había 
estado en la canica cuatro minutos más de lo que correspondía. 


——Puede ser conveniente recalibrar el escaneador y comenzar de nuevo. 


—Mierda —Golpeé la pared con la mano abierta; sentí que el dolor me 
repercutía hasta el codo—. Pensé que lo habías arreglado. —Cuando la 
verificación de errores detectaba problemas, la solución casi siempre era la 
retransportación—. ¿Estás segura, Silloin? Porque cuando la metí dentro 
estaba justo en el límite. 


Silloin me dedicó un estornudo que descartaba esa idea y golpeó las cifras 
de error con su manita huesuda, como si quisiera volverlas a la normalidad 
a fuerza de azotes. Como Linna y los demás dinos, tiene muy poca 
paciencia con lo que ella considera nuestros miedos de llorones a la 
migración. Sin embargo, a diferencia de Linna, está convencida de que 
algún día, después de que hayamos usado las tecnologías Hanen el tiempo 
suficiente, aprenderemos a pensar como dinos. Tal vez tenga razón. Tal vez 
cuando hayamos viajado por los túneles como chorros de jeringa durante 


cientos de años, seremos capaces de desechar alegremente nuestros cuerpos 
redundantes. Cuando los dinos y otras razas inteligentes migran, los 
redundantes se eliminan por su propia mano... Muy armónico. Trataron de 
hacerlo con los humanos, pero no siempre funcionaba. Por eso estoy aquí. 


—La necesidad es muy clara. Se prolongará unos treinta minutos —dijo 
ella. 


Kamala había permanecido sola en la oscuridad casi seis minutos, más que 
cualquier otro migrador que yo hubiera guiado. 


—Déjame escuchar lo que está pasando en la canica. 


El sonido de Kamala gritando invadió la sala de control. A mi entender, ese 
sonido no parecía humano... se asemejaba más a un chirrido de neumáticos 
patinando antes de un choque. 


—Tenemos que sacarla de ahí —dije. 
—Ese razonamiento es de bebés, Michael. 


—Bueno, ella es un bebé, maldita sea. —Yo sabía que sacar a los 
migradores de la canica representaba un gran problema. También podía 
pedirle a Silloin que apagara los parlantes y seguir sentado mientras 
Kamala sufría. Fue una decisión mía—. No abras la canica hasta que ponga 
la plataforma en su lugar. —Corrí a la puerta—. Y no anules el sonido. 


Con el primer resquicio de luz, Kamala comenzó a chillar. El hemisferio 
superior parecía levantarse en cámara lenta; dentro de la canica, Kamala se 
retorcía para librarse de las nanos. Cuando ya estaba seguro de que era 
imposible que gritara más fuerte, gritó más fuerte. Habíamos logrado algo 
extraordinario, Silloin y yo: habíamos hecho desaparecer completamente a 
la valiente ingeniera en biomateriales, dejando en su lugar a un animal 
aterrorizado. 


—Kamala, soy yo, Michael. 
Sus frenéticos alaridos adquirieron coherencia, formando palabras. 


—;¡Basta... no... oh, Dios mío, que alguien me ayude! —Si hubiera 
podido, habría saltado al interior de la canica para soltarla, pero el conjunto 
de sensores es frágil y no quería correr el riesgo de causar más problemas. 


Ambos tendríamos que esperar hasta que el hemisferio superior se abriera 
completamente y la mesa de escaneo me entregara a la pobre Kamala. 


—Está bien. No te va a pasar nada, ¿eh? Te estamos sacando, nada más. 
Todo está bien. 


Cuando la liberé con el chispero, se abalanzó sobre mí. Nos caímos hacia 
atrás y casi rodamos por los escalones. Me aferraba con tanta fuerza que no 
me dejaba respirar. 

—No me maten, no, por favor, no. 

Me eché encima de ella. 

— ¡Kamala! —Retorciendo un brazo, me solté y lo usé para hacer palanca 
y separarme de ella. Me arrastré como un insecto hacia un costado, hasta el 
escalón superior. Ella avanzó torpemente, haciendo eses en la 
microgravedad, y se lanzó hacia mí; me clavó las uñas en el dorso de la 
mano y me rasguñó, dejándome marcadas unas líneas ensangrentadas—. 
¡Kamala, basta! —le dije por no devolverle el golpe. Emprendí la retirada 
por los escalones. 


—Desgraciado. ¿Qué están tratando de hacerme, imbéciles? —Lanzó 
varios resoplidos temblorosos y comenzó a sollozar. 


—Por algún motivo, el escaneo se echó a perder. Silloin está trabajando 
para solucionarlo. 


—La dificultad es oscura —dijo Silloin desde la sala de control. 
—Pero ese no es tu problema. —Retrocedí hacia el banco. 


—Me mintieron —masculló Kamala, y luego pareció replegarse sobre sí 
misma como si sólo tuviera piel, sin carne ni huesos—. Me dijeron que no 
sentiría nada y... ¿sabes cómo es?... es... 


Busqué a tientas la túnica. —Mira, aquí está tu ropa. ¿Por qué no te vistes? 
Te sacaremos de aquí. 


—Desgraciado —repitió, pero su voz estaba vacía. 


Me permitió bajarla a la fuerza de la plataforma. Mientras se ponía la 
túnica con torpeza, conté los nudos de la pared. Eran del mismo tamaño 


que las monedas de diez centavos que mi abuelo solía atesorar y refulgían 
con una suave bioluminiscencia dorada. Llegué a contar cuarenta y siete 
antes de que terminara de vestirse y estuviera lista para volver a la 
recepción D. 


Antes se había posado, expectante, en el borde del sofá; ahora se echó 
pesadamente sobre él. 


—¿Y ahora qué? —dijo. 
—No sé. —Fui a la cocina y saqué la jarra del destilador—. ¿Ahora qué, 
Silloin? —Me eché agua en el dorso de la mano para lavarme la sangre. 


Ardía. Mi audífono permaneció en silencio—. Supongo que hay que 
esperar—dije finalmente. 


—¿Esperar qué? 
—Esperar que Silloin repare... 
—No voy a volver a meterme ahí. 


Decidí dejar pasar el comentario. Probablemente era demasiado pronto 
para discutir con ella, aunque una vez que Silloin hubiera recalibrado el 
escaneador, Kamala tendría muy poco tiempo para cambiar de opinión. 


—-¿Quieres algo de la cocina? ¿Otra taza de té, tal vez? 


—-¿Qué tal un gin con tónica... o mejor sin tónica? —Se frotó los ojos—. 
¿O unos doscientos mililitros de serentol? 


Traté de fingir que era una broma. —Sabes que los dinos no nos permiten 
abrir el bar para los migradores. El escaneador puede malinterpretar la 
química cerebral y tu visita a Gend no sería otra cosa que una borrachera 
de tres años. 


—¿No entiendes? —Estaba otra vez al borde de la histeria—. No voy a ir. 


Realmente no la culpaba por la forma en que se estaba comportando, pero 
lo único que quería hacer en ese momento era librarme de Kamala Shastri. 
No me importaba si se marchaba a Gend, o si regresaba a Lunex, o si 
viajaba por el arco iris hasta el Reino de Oz, siempre y cuando yo no 
tuviera a compartir la misma habitación con esta miserable criatura que 


trataba de hacerme sentir culpable por un accidente en el que yo no tenía 
nada que ver. 


—Pensé que podía hacerlo. —Apretó las manos contra los oídos, como 
para no oír su propia desesperación—. Desperdicié los últimos dos años 
convenciéndome de que podía acostarme ahí y no pensar y que de pronto 
me encontraría muy lejos. Me iba a un lugar maravilloso y extraño. — 
Emitió un sonido estrangulado y dejó caer las manos sobre el regazo—. Iba 
a ayudar a que la gente recuperara la vista. 


—Lo hiciste, Kamala. Hiciste todo lo que te pedimos. 


Meneó la cabeza. —No logré no pensar. Ese fue el problema. Y entonces 
apareció ella, tratando de tocarme. En la oscuridad. No había pensado en 
ella desde... —Tuvo un escalofrío—. Es culpa tuya, por hacerme acordar. 


—Tu amiga secreta —dije. 


— ¿Amiga? —Kamala pareció sorprendida por esas palabras—. No, no 
diría que era mi amiga. Siempre le tuve un poco de miedo, porque nunca 
estuve totalmente segura de lo que quería de mí. —Hizo una pausa—. Un 
día, después de la escuela, subí al 10W. Estaba en su silla, mirando a la 
calle Bloor. Estaba de espaldas a mí. Le dije: “Hola, Sra. Ase”. Le iba a 
mostrar un prototipo que había escrito, pero que ella no decía nada. Rodeé 
la silla. Tenía la piel del color de la ceniza. Le tomé la mano. Fue como 
tocar algo de plástico. Estaba rígida, dura... ya no era una persona. Se 
había convertido en una cosa, como una pluma o un hueso. Salí corriendo; 
tenía que escapar de ahí. Subí a nuestro departamento y me escondí de ella. 
—Entrecerró los ojos, como si estuviera observando, juzgando a su yo de 
la niñez a través de la lente del tiempo—. Pienso que ahora entiendo lo que 
quería. Pienso que ella sabía que se estaba muriendo; posiblemente, quería 
que estuviera con ella cuando llegara el fin, o al menos que encontrara su 
cuerpo después y lo informara. Pero no pude. Si le decía a alguien que 
había muerto, mis padres descubrirían nuestra relación. Tal vez la gente 
sospecharía que yo le había hecho algo... no lo sé. Pude haber llamado a 
Seguridad, pero sólo tenía diez años; tenía miedo de que me encontraran el 
rastro. Pasaron un par de semanas y todavía nadie la había descubierto. A 


esas alturas, ya era muy tarde para decir algo. Todos me habrían acusado 
de haberlo callado tanto tiempo. Por la noche, la imaginaba en su silla, 
poniéndose negra y pudriéndose como una banana. Me daba asco; no podía 
dormir ni comer. Tuvieron que internarme en el hospital porque la había 
tocado. Había tocado a la muerte. 


—Michael —susurró Silloin sin ninguna luz de advertencia—. Se ha 
formado una imposibilidad. 

—Ni bien salí de ese edificio, comencé a mejorar. Entonces la encontraron. 
Cuando volví a casa, me esforcé mucho por olvidar a la Sra. Ase. Y lo 
logré, casi. —Kamala se envolvió con los brazos—. Pero recién, dentro de 
la canica, estuve con ella otra vez. No la veía, pero de algún modo sabía 
que estaba tratando de tocarme. 

—Michael, Parikkal está aquí, con Linna. 

—¿No te das cuenta? —Lanzó una carcajada amarga—. ¿Cómo voy a ir 
Gend? Estoy alucinando. 

—Se ha roto la armonía. Ven aquí, solo. 

Sentí la tentación de aniquilar de un golpe al fastidioso zumbido que tenía 
en el oído. 

—¿Sabes? Nunca le había contado de ella a nadie. 

—Bueno, tal vez de todo esto resultó algo bueno. —Le palmeé la rodilla—. 
Discúlpame un momento. —Pareció sorprendida de que me fuera. Me 
escabullí hacia el corredor y endurecí la puerta burbuja, dejando a Kamala 
encerrada. 

—-¿Qué imposibilidad? —dije, dirigiéndome a la sala de control. 

—-¿Ella se complace en reabrir el escaneador? 

—No se complace en absoluto. Más bien diría que está cagada de miedo. 
—Habla Parikkal. —Mi audífono tradujo su chirrido mezclado con un leve 
siseo, como de tocino friéndose—. La confusión fue en otro lugar. No hay 
contratiempos que puedan asociarse con nuestra estación. 


Empujé la burbuja para entrar en la central de escaneo. Vi a los tres dinos 
del otro lado de la ventana de control. Sus cabezas se bamboleaban 
furiosamente. 


—Explíquenme —dije. 

—Nuestras comunicaciones con Gend fueron interferidas por una falsedad 
transitoria —dijo Silloin—. Ya recibieron y reconstruyeron a Kamala 
Shastri. 

—¿Migró? —Sentí que el piso se movía bajo mis pies—. ¿Y esta que 
tenemos aquí? 


—La simplicidad consiste en cargar a la redundante en el escaneador y 
finalizar... 


—Tengo noticias para ustedes. No quiere ni acercarse a la canica. 


—Su ecuación no está equilibrada. —Era Linna, hablando por primera vez. 
Linna no estaba exactamente a cargo de la Estación Tuulen; era más bien 
como una socia. En otras oportunidades, Parikkal y Silloin habían impuesto 
su opinión por encima de la de ella... o al menos eso pensaba yo. 


—-¿Qué esperan que haga? ¿Qué le retuerza el pescuezo? 


Hubo un momento de silencio... que no fue tan tensionante como 
observarlos echándome miradas significativas a través de la ventana, ahora 
con las cabezas perfectamente quietas. 


—No —dije. 
Los dinos se pusieron a chirriar entre sí; sus cabezas se entrelazaban y se 


inclinaban. Al principio me dejaron afuera y el comunicador quedó en 
silencio, pero de pronto la discusión restalló en el audífono. 


—+Esto exactamente lo que les estuve diciendo —dijo Linna—. Estos seres 
no tienen conciencia de la armonía. Es erróneo continuar lanzándolos hacia 
los muchos mundos. 


—Puede que tengas razón —dijo Parikkal—. Pero esa discusión es para 
después. Ahora la necesidad es equilibrar la ecuación. 


—NOo hay tiempo. Tendremos que desechar a la redundante nosotros 
mismos. —Silloin mostró los largos dientes marrones. Tardaría tal vez 
unos cinco segundos en abrirle la garganta a Kamala. Y aunque Silloin era 
la dino que nos tenía más simpatía, no tuve dudas de que disfrutaría del 
asesinato. 


—Yo sostengo que suspendamos las migraciones humanas hasta que 
hayamos repensado este mundo —dijo Linna. 


Era un ejemplo de la típica condescendencia de los dinos. Aunque parecían 
estar discutiendo entre ellos, en realidad me estaban hablando a mí, 
planteando la situación de tal manera que hasta el bebé inteligente podría 
entenderla. Estaban informándome de que yo estaba haciendo peligrar el 
futuro de la humanidad en el espacio. Que la Kamala que estaba en la 
recepción D ya estaba muerta, sin importar si yo renunciaba o no. Que 
había que equilibrar la ecuación y que había que equilibrarla ya. 


—Esperen —dije—. Tal vez pueda convencerla de volver a entrar en el 


escaneador. —Tenía que escapar de ellos. Me arranqué el audífono y me lo 
metí en el bolsillo. Estaba tan apurado por escaparme que, al salir de la 
central de escaneo, me tropecé y tuve que agarrarme de algo en el pasillo. 
Me quedé parado un segundo, mirando la mano apretada contra la 
inclinada entrada a una bodega. Me pareció que estaba observando mis 
dedos extendidos por el extremo equivocado de un telescopio. Estaba lejos 
de mí mismo. 


Kamala se había hecho un ovillo en el sillón, con las rodillas contra el 
pecho y envueltas en sus brazos, como si estuviese tratando de encogerse 
para que nadie advirtiera su presencia. 


—+Estamos listos —dije escuetamente—. Estarás en la canica menos de un 
minuto, te lo garantizo. 


—No, Michael. 
Tuve la palpable sensación de que me alejaba de la Estación Tuulen. 
—Kamala, estás tirando a la basura una enorme parte de tu vida. 


—Estoy en mi derecho. —Tenía los ojos brillosos. 


No, no estaba en su derecho. Era una redundante; no tenía derechos. ¿Qué 
había dicho de la anciana? Que se había convertido en una cosa, como un 
hueso. 


— Muy bien, entonces —Le hundí un rígido dedo índice en el hombro—. 
Vamos. 


Ella retrocedió. —¿Vamos a dónde? 


—De vuelta a Lunex. Retuve al transbordador por ti. Acabo de cancelar la 
lista de la tarde; ahora tendría que estar ayudando a otras personas a 
acomodarse, en vez de estar lidiando contigo. 


Se desovilló lentamente. 


—-Vamos. —Tiré de ella con fuerza y la puse de pie—. Los dinos quieren 
que desaparezcas de Tuulen lo más pronto posible, y yo también. —Estaba 
tan distante que ya no veía a Kamala Shastri. 


Asintió y me permitió llevarla, a paso firme, a la puerta burbuja. 
—-Y si en el corredor nos encontramos con alguien, cierra el pico. 


—Te estás portando de una manera tan desagradable... —dijo en un 
susurro denso. 


—Te estás portando como una bebé. 


Cuando la compuerta interior se deslizó a un costado, Kamala advirtió 
inmediatamente que no había ningún umbilical que nos conectara con el 
transbordador. Trató de zafarse de mi mano, pero yo le clavé el hombro, 
fuerte. Se lanzó por la compuerta de la cámara de descompresión, se 
estrelló contra la compuerta exterior e hizo una carambola hasta caer de 
espaldas. 


Cuando golpeé el interruptor que cerraba la compuerta, volví en mí. Era yo 
el que estaba haciendo esta cosa terrible... yo, Michael Blurr. No pude 
evitarlo: me reí. Cuando la vi por última vez, Kamala estaba retorciéndose 
y arrastrándose por el suelo hacia mí, pero era demasiado tarde. Me 
sorprendí de que no comenzara a gritar de nuevo; lo único que se 
escuchaba era su feroz respiración. 


Ni bien se selló la compuerta interior, abrí la exterior. Después de todo, 
¿Cuántas formas de matar existen en una estación espacial? No había 
pistolas. Quizás otro la hubiera apuñalado o estrangulado, pero yo no. 
¿Envenenarla? ¿Cómo? Además, yo no pensaba. Estaba tratando 
desesperadamente de no pensar en lo que estaba haciendo. Era 
sapienciólogo, no médico. Siempre pensé que la exposición al espacio 
significaba muerte instantánea. Descompresión explosiva o algo por el 
estilo. No quería que sufriera. Estaba tratando de que fuera rápido. 
Indoloro. 


Escuché el resoplido del aire en fuga y pensé que todo había terminado, 
que el cuerpo había sido eyectado al espacio. Ya me había dado media 
vuelta cuando comenzaron los golpes, frenéticos, como el latir de un 
corazón a toda velocidad. Seguramente había encontrado algo de donde 
agarrarse. ¡Tum, tum, tum! Era demasiado. Me apoyé contra la compuerta 
interior —tum, tum— y fui resbalándome hacia abajo, riendo. Resulta ser 
que, si uno vacía los pulmones, es posible sobrevivir a la exposición al 
espacio por lo menos un minuto, quizás dos. Me pareció gracioso. ¡Tum! 
Risible, en realidad. Había hecho lo mejor posible por ella, había 
arriesgado mi carrera... ¿y así era como me devolvía el favor? Cuando 
apoyé la mejilla contra la compuerta, los golpes comenzaron a hacerse más 
débiles. Nos separaban apenas unos centímetros, la diferencia entre la vida 
y la muerte. Ahora Kamala ya sabía todo lo que había que saber sobre el 
tema de equilibrar la ecuación. Me estaba riendo con tantas ganas que casi 
no podía respirar. Igual que el pedazo de carne que estaba del otro lado de 
la compuerta. ¡Muérete ya, puta llorona! 


No sé cuánto tiempo demoró. Los golpes se fueron espaciando. Se 
detuvieron. 


Y me transformé en un héroe. Había preservado la armonía, había 
permitido que nuestro enlace con las estrellas continuara abierto. Reí entre 
dientes, con orgullo. Era capaz de pensar como un dinosaurio. 


Pasé por la puerta burbuja y entré en la recepción D.3 


—-—Es hora de subir al transbordador. 


Kalama se había cambiado y vestía una túnica adherente y zapatillas de 
velcro. 


En la pared había diez ventanas abiertas, por lo menos; el murmullo de las 
cabezas parlantes inundaba la habitación. Amigos y parientes que tenían 
que ser notificados: su amada había vuelto, sana y salva. 


—Tengo que irme —le dijo a la pared—. Los llamaré cuando aterrice. — 
Me dedicó una sonrisa que, por la falta de costumbre, pareció forzada—. 
Quiero darte las gracias de nuevo, Michael. —Me pregunté cuánto tiempo 
tardarían los migradores en acostumbrarse a ser humanos de nuevo—. Me 
ayudaste muchísimo y yo fui tan... Estaba fuera de mí. —Echó un vistazo 
por la habitación una última vez y tuvo un escalofrío—. Estaba realmente 
muy asustada. 


—AsÍ es. 
Meneó la cabeza. —¿Tan mal estuve? 
Me encogí de hombros y la dejé salir al corredor. 


— Ahora me siento tan tonta... Es decir, estuve en la canica menos de un 
minuto y después... —chasqueó los dedos— aparecí en Gend, como tú 
dijiste. —Me rozaba mientras caminábamos; debajo de la túnica, tenía el 
cuerpo duro—. En todo caso, me alegro de que tengamos esta oportunidad 
de charlar. Realmente, tenía la idea de buscarte cuando volviera. Y por 
cierto que no esperaba verte aquí. 

—-Decidí quedarme. —La compuerta interior de la cámara de 
descompresión se deslizó a un costado—. Es un trabajo que se hace querer. 
—El umbilical se estremeció mientras se compensaba la presión entre la 
Estación Tuulen y el transbordador. 


—Tienes migradores esperando —dijo. 


—Dos. 
—Los envidio. —Me miró—. ¿Alguna vez pensaste en ir tú a las estrellas? 
—No —le dije. 


Kamala me apoyó una mano en la cara. 


——Te cambia la vida. 


Sentí el pinchazo de sus largas uñas... garras, en realidad. Por un 
momento, pensé que tenía intenciones de dejarme la mejilla surcada de 
cicatrices iguales a las que tenía ella. 


—Ya lo sé —dije. 


James Patrick Kelly nació en Mineola, Nueva York, en el año 
1951. Ganador de dos premios Hugo y un Nébula, Kelly vendió 
su primer cuento en 1975, y actualmente se lo considera como 
a uno de los más importantes escritores de ciencia-ficción 
contemporánea. 


Se graduó magna cum laude de la Universidad de Notre Dame 
en 1972, con un Bachelor of Arts en Literatura Inglesa. Luego 
trabajó como escritor de tiempo completo hasta 1977. Asistió 
al taller Clarion de ciencia-ficción dos veces: en 1974 y en 
1976. En los 80, él y su amigo el escritor John Kessel se 
involucraron en el debate de Ciencia-Ficción Humanista Vs 
Ciberpunk. Y aunque Kelly y Kessel se inclinaban más por la 
Ciencia-Ficción Humanista, las cosas se confundieron cuando 
Kelly publicó varios cuentos de estilo ciberpunk como “The 
Prisoner of Chillon” (1985) y “Rat” (1986). Su cuento 
“Solsticio” (1985) fue publicado en la afamada antología de 
Bruce Sterling “MirrorShades: Una Antología Ciberpunk”. 


Kelly ha sido galardonado con los premios más apetecidos en 
la ciencia-ficción. Ganó el Premio Hugo por su novelette 
“Pensar como un Dinosaurio” (1995) y volvió a ganarlo con su 
novelette “1016 to 1” (1999). Su novela “Burn” ganó el 
Premio Nébula en 2006. Otras historias suyas han ganado la 
encuesta de lectores de la revista Asimov y el Premio SF 
Chronicle. Kelly aparece listado frecuentemente en la votación 
final del Premio Nébula, del Premio Locus Poll y del Premio 
Memorial Theodore Sturgeon. Frecuentemente enseña y 
participa en talleres de ciencia-ficción, como el Clarion y el 
Taller de Escritores Sycamore Hill. Ha sido miembro del New 
Hampshire State Council on the Arts desde 1998 y presidente 
del Consejo en 2004, 


Kelly participa activamente en la revista Asimov, y durante 
varios años ha contribuido en la columna de no-ficción de 
dicha revista “On the Net”. Durante veinte años seguidos ha 
publicado un cuento en el número de junio de la revista 
Asimov. 


Axxón 203 - diciembre de 2009 

Cuento de autor norteamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia-ficción : 
Contacto con extraterrestres : Viaje interestelar : Estados Unidos : 
Estadounidense). 


Barry Westphall choca contra la 
Singularidad 


James Patrick Kelly 
===ESTADOS UNIDOS 


Y para que el festejo de los 20.000.000 de visitas a la portada tenga sabor a inédito, aquí va 
también, como segunda parte del regalo, un cuento de Kelly que no se había publicado aún en 


español. 


——En el nombre del Santo Café y del Bendito Trago de Cuervo, amén. — 
Barry Westphall hace la señal de la cruz sobre la taza humeante, después 
bebe a sorbos. Es su tercera ronda. 


El cantinero del Hotel Armadillo está demasiado ocupado lavando vasos 
como para prestarle atención, a pesar de que Westphall es su único cliente. 


—AsÍ que de cualquier manera —dice Westphall—, el cerebro es un 
dispositivo cuántico —pasa la lengua por un hilo marrón en la esquina de 
su boca— capaz de acceder al campo completo del espacio-tiempo 
plegando las dimensiones vacías. —Ahora la jaqueca de Westphall ha 
durado casi ocho horas—. Debes estar preguntándote cómo lo sé. —Parece 
que tuviera abejas picándole el cerebro—. No tengo idea. —El tequila 
ayuda un poco. 


El teléfono suena en la cocina; el cantinero deja a Westphall para ir a 
atenderlo. 


—Por supuesto, estas dimensiones no se pliegan fácilmente —dice 
Westphall—. Hace falta una combinación inusual de estimulación física 
intensa y la supresión cuidadosa del neurotransmisor para acceder a una 
línea de tiempo. —Mira con atención al espejo detrás de la barra. 


—ZLo digo en serio —dice la partición N del medbot—. Él no hablaría solo. 
Pienso que nos ve. 


—No ve nada —dice la partición D del medbot. Su N siempre ha sido 
excitable. 


Westphall apoya el codo en la barra y señala a su reflejo. 


—Algo está mal —le dice al espejo—. Lo sé con certeza. ¿Qué diablos me 
están haciendo? 


—Desempaqueta el siguiente clúster principal de memoria. —La partición 
D invoca un glifo prioritario. 


En 2196, la partición V del medbot retira el conjunto de agujas del cerebro 
del cadáver criogénicamente congelado de Barry Westphall, lo reposiciona 
y lo inserta. Una roseta de neuronas se incendia y muere. Instantáneas de 
veinte minutos de la vida de Westphall durante la noche del 22 de julio de 
2002 se acomodan en la pantalla del sensorio del medbot. 


/ Salto / 


Una mujer que lleva puesto un top negro y pantalones vaqueros rotos en las 
rodillas inspecciona la habitación casi vacía. 


/ Salto / 

Se mueve del extremo de la barra al asiento que está al lado de Westphall. 
/ Salto / 

Es demasiado blanca como para vivir en el desierto. 

/ Salto / 

Él observa el hielo repiqueteando en su vaso vacío. 

/ Salto / 

Westphall coloca un billete de veinte dólares sobre la cuenta. 

/ Salto / 


El Cuarto Siete es una pesadilla de pino nudoso. Hay quemaduras de 
cigarrillo en la alfombra color trigo y un top negro sobre el tocador. 


—¿Qué puedo hacer por ti? —dice la mujer. 


Westphall frota un dedo a lo largo de su ceja. 
—-¿Estimulación física intensa? 
—Lo que sea. 


El borde verde-azulado de un tatuaje atisba desde la cintura de sus panties. 
Ella engancha ambos pulgares bajo el elástico. 


—«¿Te gusta? 
Westphall silba como el viento en una puerta de tela metálica. 


El tatuaje es de una rosa que parece una calavera. Las manos de ella están 
ocupadas mientras le roza el pecho con los labios. 


—-¿Sabías —dice Westphall— que el no-localismo cuántico significa que 
los fotones pueden comunicarse instantáneamente a través de vastos 
intervalos del espacio-tiempo? 

—Seguro. 

Él levanta las caderas. Ella hace rebotar sus pantalones Dockers contra la 
puerta del armario. Se le sube encima y lanza una risita cuando él le cuenta 
las vértebras hasta la tira del sostén. Westphall se aparta de su beso mojado 
para mirar el espejo sobre el tocador. 


—-¿Alguna vez te sentiste como si estuvieras en dos lugares al mismo 
tiempo? —le pregunta al futuro. 


La partición D publica un recurso de alerta en la red. 
La mujer le mordisquea el lóbulo de la oreja. 
—Estoy justo aquí, campeón. ¿Dónde estás tú? 


Todas las particiones del medbot reprograman funciones no esenciales para 
ayudar en la disección de la memoria de Westphall. Hasta la partición A 
abandona la sincronización de la memoria diaria para monitorear la 
anomalía. 


—Lo siento —le dice Westphall a la mujer—. No te estaba hablando a ti. 
—Le lame la punta de la nariz. 


La partición A del medbot interviene en el procedimiento. 


—-¿Qué está haciendo? —Invoca un glifo de emergencia—. ¡El siguiente 
clúster de memoria! 


Los bots cercanos se unen a la sesión. 


La partición V retira y reposiciona la aguja, las neuronas se incendian y 
mueren. Las instantáneas se acomodan a través de la pantalla del sensorio. 


/ Salto / 

Su espalda desnuda se arquea, pálida como la luz de la Luna. 
/ Salto / 

Westphall llena un vaso de plástico con tequila. 

/ Salto / 

La mujer pálida se tumba en un nido de sábanas. 

/ Salto / 


Una mujer mayor con uniforme azul saca la ropa de cama y la mete en su 
carro de lavandería. 


—¿Dónde está? —pregunta el medbot, mientras todas las particiones 
excepto V se congelan en las anómalas imágenes—. Atrás, vuelve atrás. 


Ahora la mayor parte de la inteligencia colectiva del mundo se ha unido a 
la sesión. V continúa manipulando las agujas hundidas en el cerebro 
expuesto de Westphall mientras el sensorio lo muestra dejando un vaso de 
plástico vacío en la mesa de luz del Cuarto Siete del Hotel Armadillo a las 
11:36 PM. 


Un nanosegundo más tarde, Westphall desaparece de 2002. Y reaparece 
instantáneamente en 2196. 


—-Disculpe —dice Westphall—, pero ese cerebro que está destruyendo es 
el mío. 


El medbot apenas está empezando a darse vuelta cuando Westphall tira del 
módulo del sensorio, rompiéndolo por el tallo y provocando una falla 
catastrófica. Como la mayor parte de la inteligencia colectiva está 
siguiendo la sesión con un coeficiente de atención de 98, cerca de seis mil 
nodos colapsan junto con el medbot. 


Westphall saca las agujas de su cerebro 
congelado. 


—Enviaste por mí —se dice a sí mismo— 
cuando empezaron a disecarte. —Termina, 
retrocede unos pasos y contempla su cadáver. 
Ha envejecido bien. Su cuerpo tiene buen 
aspecto, aun con la parte superior del cráneo 
aserrada. Eso le da una razón para vivir—. 
¿Por qué te hiciste esto a ti mismo? 


Ilustración: Pedro Belushi 


Se oye susurrando a través de los parlantes del cerebro muerto del medbot. 
Su voz suena vieja. Cascada. Apologética. 


—Pensé que me podrían revivir. 
—No lo parece. 
—No.—Su cadáver no abre los ojos —. Siempre quise ver el futuro. 


—-Yo también —Westphall recorre con la mirada la pila de cuerpos 
congelados a la espera de que desempaqueten sus memorias—. Por 
desgracia no puedo quedarme. 

La mujer pálida parpadea a la luz de la mañana. La segunda cosa que nota 
es que el cuarto de galón de Cuervo está vacío. Westphall aprieta el botón 
del sanitario y emerge del baño del Cuarto Siete. 


—-Ven aquí, campeón. —La mujer palmea su lado de la cama. —¿Cómo 
está ese dolor de cabeza? 


Barry Westphall se acomoda junto a ella. 

—Se acabó —dice. 

Título original: Barry Westphall Crashes The Singularity (2002) 

James Patrick Kelly nació en Mineola, Nueva York, en el año 
1951. Ganador de dos premios Hugo y un Nébula, Kelly vendió 
su primer cuento en 1975, y actualmente se lo considera como 


a uno de los más importantes escritores de ciencia-ficción 
contemporánea. 


Se graduó magna cum laude de la Universidad de Notre Dame 
en 1972, con un Bachelor of Arts en Literatura Inglesa. Luego 
trabajó como escritor de tiempo completo hasta 1977. Asistió 
al taller Clarion de ciencia-ficción dos veces: en 1974 y en 
1976. En los 80, él y su amigo el escritor John Kessel se 
involucraron en el debate de Ciencia-Ficción Humanista Vs 
Ciberpunk. Y aunque Kelly y Kessel se inclinaban más por la 
Ciencia-Ficción Humanista, las cosas se confundieron cuando 
Kelly publicó varios cuentos de estilo ciberpunk como “The 
Prisoner of Chillon” (1985) y “Rat” (1986). Su cuento 
“Solsticio” (1985) fue publicado en la afamada antología de 
Bruce Sterling “MirrorShades: Una Antología Ciberpunk”. 


Kelly ha sido galardonado con los premios más apetecidos en 
la ciencia-ficción. Ganó el Premio Hugo por su novelette 
“Pensar como un Dinosaurio” (1995) y volvió a ganarlo con su 
novelette “1016 to 1” (1999). Su novela “Burn” ganó el 
Premio Nébula en 2006. Otras historias suyas han ganado la 
encuesta de lectores de la revista Asimov y el Premio SF 
Chronicle. Kelly aparece listado frecuentemente en la votación 
final del Premio Nébula, del Premio Locus Poll y del Premio 
Memorial Theodore Sturgeon. Frecuentemente enseña y 
participa en talleres de ciencia-ficción, como el Clarion y el 
Taller de Escritores Sycamore Hill. Ha sido miembro del New 
Hampshire State Council on the Arts desde 1998 y presidente 
del Consejo en 2004, 


Kelly participa activamente en la revista Asimov, y durante 
varios años ha contribuido en la columna de no-ficción de 
dicha revista “On the Net”. Durante veinte años seguidos ha 
publicado un cuento en el número de junio de la revista 
Asimov. 


Axxón 203 - diciembre de 2009 

Cuento de autor norteamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia-ficción : 
Viajes en el tiempo : Inteligencia Artificial : Bioingeniería : Estados 
Unidos : Estadounidense). 


Especial Veinte Millones 


Eduardo J. Carletti y Silvia Angiola 
ESPECIAL 20 MILLONES, 200 NÚMEROS, 20 AÑOS 


Llegadas estas fechas no está de más recordar qué especial 
ha sido el año que pasó para Axxón on Line: no siempre se 
pueden cumplir veinte años de vida y alcanzar los doscientos 
números y los veinte millones de visitantes en forma casi 
simultánea. Es cierto que el 2009 también tuvo sus 
decepciones y momentos difíciles; sin embargo, nunca 
llegaron a opacar el amor y el compromiso total que tenemos 
con el espacio creado por Axxón, con sus colaboradores, con 
sus lectores y con los escritores noveles o experimentados 
que mandan sus trabajos cada día, llenos de confianza y 
cariño. 

Por eso, antes de encarar nuevos desafíos, queremos 
dedicarles los últimos momentos del año a la celebración y a 
la alegría. 


Enero 
Axxón 193 
Teté Cirigliano 


1 publicación 
20 circunvalaciones solares 
200 heroicas ediciones (espartanas, jamás) 
20 millones de asombros 

1 espíritu 

Raúl Castro 


(Corresponsal silente al norte de la Selva Negra) 


¡AXXÓMATE AL FUTURO! 
Víctor Conde 


Axxón es tan denso como una estrella de 


neutrones, 
curva el espacio-tiempo real y atrae a los 
viajeros 
del universo de la imaginación 
Alejandro Alonso 
Febrero 
Axxón 194 


Darío Alonzo 


Marzo 
Axxón 195 
Fraga 


Veinte años no es nada, dice el tango. 


Pero doscientos números es una hazaña. 


Veinte millones de gracias. 


Carlos Gardini 


20 millones de esfuerzos hicieron un Axxón 203 % genial. 
Nada que se le acerque he visto en 20 años. 


Valeria Uccelli 


Abril 
Axxón 196 
Valeria Uccelli y Fraga 


Y cuando despertó... ... Axxón todavía estaba ahí - Fraga 


Mayo 
Axxón 197 
Esteban Decker 


Imagina a dónde podemos llegar si en sólo 20 años y con solamente 200 
números, nuestra imaginación ha alcanzado a 20 millones de amigos. 
Nuestro destino: las Estrellas. 


Pedro Belushi 


Axxón: 20 años conectando a tu mente con un 
mundo en expansión. 


Ramiro Sanchiz 


Julio 
Axxón 198 
José Schrmill Ordóñez 


Agosto 
Axxón 199 
Guillermo Vidal 


Millones de moscas no se equivocan, coma caca. Los millones de lectores 
de Axxón no son moscas: no la coma. 


Rolcon 


20 años de Amor expresados en 


200 entregas que lo fundamentaron cada vez... 


Por eso, 20.000.000 de abrazos cariñosos y 
agradecidos 


para recordar tanta retroalimentación creativa 
de todo este tiempo... 


Y fortalecer así los cimientos para los 
próximos 20 años... 


Brindo por otros 20... 
Gabriela Visedo 


Septiembre 
Axxón 200 
Fraga 


Octubre 
Azxón 201 
M. C. Carper 


Axxón: 


Usted recordará perfectamente 


esta divina locura. 


Un milagro de rara invención 


en zona de catástrofe. 


Una escultura lenta 


en la ciudad del borde del mundo. 


Frankenstein desencadenado 


al filo del futuro. 


Silvia Angiola 


Motivado por la lectura de Sandro Mezzadra 
(Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y 
Globalización), recordé a los patéticos 
humanos de la propuesta formador- 
mecanicista de Bruce Sterling y el deambular 
sosegado del protagonista de Reina Cigarra 
por el sistema planetario y decidí establecer 
un cortocircuito entre ambos agregando una 
cucharada de obsesión, este es el resultado. 
200 Números de Axxón: 200 mundos 


Noviembre 
Axxón 202 
José Schmill Ordóñez 


alternativos y el multiverso al instante, génesis permanente de imágenes, 
ideas y conceptos con dilatado periplo de exploración, espuma cuántica 
para reposar y satisfacción al digerir exquisitos platos. 


Luis Antonio Bolaños 


Veinte millones de visitantes representan un número cercano al infinito, o 
el infinito mismo. Es la eternidad garantizada por colaboraciones, lecturas 
o sugerencias derivadas del tráfico generado por Axxón en la inmensidad 
de la red; ese universo donde naufragan otros sueños que no lograron 
conmover a las audiencias virtuales en una época donde resulta cada vez 
más difícil conmoverse. Veinte años, doscientos números y veinte millones 
de invitados constituyen los cimientos de un sueño destinado a 
multiplicarse en una fiesta interminable. 


¿Cuántos textos, cuántas páginas, cuántas palabras, cuántos cuentos, 
poemas, ilustraciones, horas y minutos se destinaron a cada ejemplar? 


¿Cuántas penas y festejos particulares quedaron encubiertos cada fecha 
apurada entre el ir y venir representado por la selección de colaboraciones, 
diseño web y subida al sitio? 


No sabría responder, no podría ni siquiera imaginarlo Eduardo, pero sé que 
cada uno de los esfuerzos realizados por todos los que te acompañan, y te 
acompañaron, encierra más significados de los que ahora descubro a fuerza 
de reflexionar en la noche decembrina; noche donde olvidé algunas tareas 
menos importantes que celebrar la perdurabilidad de Axxón. 


Gracias por todo. 


José Luis Velarde 


Diciembre 
Azxón 203 
Guillermo Vidal 


Axxón llegó a donde vos querías llevarlo 


Dedicado a Rodolfo Contin, 


15 de diciembre de 2002 - 15 de diciembre de 2009 


Edu 


Ficción Breve (cincuenta y cuatro) 


varios autores 


Este planeta tiene, o mejor dicho, tenía el problema siguiente: la mayoría de sus habitantes eran 
infelices durante casi todo el tiempo. 


Douglas Adams, “Guía del Autoestopista Galáctico”. 


Los seres humanos siempre hemos tenido una forma de escapar de la rutina, 
del aburrimiento y de los miles de pequeños fastidios de la vida cotidiana: el 
sentido del humor. El humor no es metódico, no es previsible, no es racional, 
pero a menudo puede llevarnos más lejos que la filosofía, la erudición o la 
compostura. Para que surja la risa entre dos personas (entre un escritor y un 
lector, por ejemplo) tiene que existir una sintonía, una complicidad, la 
voluntad y el estado de ánimo apropiados para compartir un juego. 

Te invitamos a leer estas Ficciones Breves, llenas de bromas, ideas 
ingeniosas y situaciones incongruentes, para que, a tono con el resto del 
contenido del N* 203 de la revista, termines el año con una sonrisa de 
satisfacción. 


Silvia Angiola 


ESTATUAS ECUESTRES - Óscar Sipán 
TT ESPAÑA 


En las estatuas ecuestres, si el animal tiene las dos patas al aire, la persona 
murió en combate. Si tiene una de las patas delanteras elevadas, la persona 
murió de heridas recibidas en combate. Si el caballo tiene las cuatro patas en 
el suelo, la persona murió por causas naturales. Y si el caballo no tiene patas, 
deberías visitar un psiquiatra. 


Oscar Sipán nació en 1974 en Huesca, España, donde vive. Galardonado en 
numerosos certámenes literarios, entre los que destacan el Concurso “Minificción en 
el margen 2009”, que organiza la Universidad de Salamanca, el VIIl Certamen 
Literario Alfonso Martínez-Mena 2008, de Alhama de Murcia, el XXXV Premio Ciudad 
de Villajoyosa 2007, IX Premio de Libro Ilustrado para Adultos 2006, que convoca la 
Diputación de Badajoz, el Premio “Don Alonso Quijano” 2006, Málaga, el XXXII 
Premio Nacional José Calderón Escalada 2005, de Reinosa, Cantabria, el XVI Premio 
Nacional de la Asociación de la Prensa de Ávila 2005, el XLI Premio Internacional de 
Cuentos de Lena, Asturias, 2004, el Premio Dulce Chacón 2004, Cuenca, el Premio 
Letras Jóvenes 2003 y 2004, de Valladolid, el Premio Paradores de Turismo de 
España 2003, el Premio Odaluna de Novela 1998 de Albacete o el XVII Premio Isabel 
de Portugal 2002. Autor de los libros Rompiendo corazones con los dientes (Premio 
de Narrativa Odaluna 1998, Edisena), Pólvora Mojada (XVII Premio de Narrativa Santa 
Isabel de Aragón, Reina de Portugal 2003, Diputación de Zaragoza), Leyendario. 
Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre París (2005, March Editor), 
Tornaviajes (2006, Tropo Editores), Guía de hoteles inventados (IX Premio de Libro 
Ilustrado 2007, Diputación de Badajoz) y Leyendario. Criaturas de agua (Libro mejor 
editado en Aragón 2007, Tropo Editores). Segundo premio en la Convocatoria Axxón 
Ficciones Breves 2009, categoría Microrrelatos, con el cuento MEMENTO MORI. 
Hemos publicado en Axxón: MONTAÑEROS, LA VENTANA INDISCRETA 


COMO PANCHO POR SU CASA - Liza Porcelli Piussi 
-- ARGENTINA 


Ahora Pancho vive en un baño. Y aunque esto sería un problema para 
muchos, para él fue una gran solución. 

Antes vivía perdiendo las llaves. Nunca podía recordar dónde las había 
dejado. Pero eso cambió. Ahora ya no las necesita. Las personas tocan la 
puerta antes de entrar al baño. “Ocupado”, siempre responde Pancho, y la 
gente sigue de largo, buscando algún baño libre. 


También, antes de mudarse, Pancho vivía con el dedo chiquito del pie hecho 
trizas porque cada vez que caminaba a oscuras hasta el baño se lo golpeaba 
con la pata de la cama. En cambio, ahora que duerme en la bañadera, con 
solo pararse llega justo a hacer pis. 


Lo mejor de todo es que luego de mudarse, Pancho pudo mantener sus 
mismas costumbres cotidianas: todos los días, al despertarse, corre la cortina 
(ahora de baño) para ver cómo está el día a través del ventiluz. También 
sigue haciendo sus ejercicios diarios, colgándose del caño encima de la 


bañera. Y, relajado sobre el inodoro, lee y relee los envases de sus 
cosméticos favoritos. 


Lo único que realmente cambió en su vida fue que tuvo que contratar a una 
mujer para que lo ayudara con la limpieza. Es que siendo un ambiente tan 
chico, enseguida se le apilaba la suciedad. 


Mirna comenzó a trabajar en lo de Pancho todos los jueves. Él se iba 
cambiando de lugar, del inodoro al bidet y del bidet a la bañera, para dejarla 
limpiar tranquila; y fue de tanto cruzarse en el cerámico del medio que 
Pancho y Mirna se enamoraron. 

Él le regala flores hechas con papel higiénico y ella aprovecha mientras él se 
baña para escribirle “te quiero” sobre el vapor del espejo. 

Pronto se irán a vivir juntos, pero antes a Pancho le encantaría comprar un 
jacuzzi para dormir más cómodos. 

Mirna le pidió si por favor sus padres, ya muy viejitos, podían ir a vivir con 
ellos. Pero Pancho se negó rotundamente. Le explicó que aún no estaba 
preparado para compartir la intimidad de su baño con más personas. 

A cambio, para conformarla, Pancho le prometió que tendrían un perro 
debajo de la pileta y Mirna se puso loca de contento. 


Liza Porcelli Piussi tiene 31 años y es Licenciada en Psicología, dedicada a la 
Orientación Vocacional. Este año se publicarán dos libros de su autoría: una serie de 
doce cuentos cuyos derechos adquirió Grupo SM, y un cuento unitario, cuyos 
derechos son ahora de la editorial Brujita de Papel. Segundo premio en la 
Convocatoria Axxón Ficciones Breves 2009, categoría Relatos Breves, con el cuento 
LETRA POR LETRA. 


CADÍCAMO DEL HIPERESPACIO - Javier Goffman 
-— ARGENTINA 


El otro día fui a un casamiento y la novia llegó en helicóptero. 

En mi inocencia juvenil ni se me hubiera ocurrido pensar que fuera 
necesario tanto arte para llevar a esa chica al altar. En realidad, apuntaba a la 
hermana inmediatamente menor, Delia. Siempre me había parecido más 
solitaria de lo aconsejable. Concurrí al casorio después de doce años sin 


verlas, con el peso de la experiencia sobre los hombros, decidido a hacerme 
valer. Lamentablemente, Delia ya no estaba disponible. Me presentó a 
Aníbal Corticoide, su novio. Nos estrechamos la mano: 

—-Un gusto —mentí, y quizás él también. 

Metí la nave espacial en un agujero negro y salí en un futuro que no me 
correspondía: hermanas, primas, todas transformadas en mujeres hermosas, 
con lindos vestidos. Delia debería haber sido mi primera novia. Aquel 
romance quedó en una invitación a salir que en principio aceptó y después 
rechazó. Amores frustrados de pubertá, adolescencia, o llámelo como 
quiera. 


Un piadoso mozo, veterano de la profesión por mucho más que las 
abundantes canas plateando su cabeza, se encargó de llenar mi copa de 
champán durante toda la noche, cargándola apenas vaciaba la mitad, nomás 
para evitarme la comedia de comparar el vaso medio lleno o medio vacío: 


—-EEl muchacho está triste —decía. 


Me brindé al lujo de la bebida cuyas efervescentes burbujas suben al cerebro 
con la fuerza de una erupción volcánica, sintiéndome Enrique Cadícamo 
reencarnado en un Palais de Glace del siglo XXIV y medio. De fondo, 
cantaba Carlitos Gardel, ensartado al ritmo frenético del prende y apaga. 


“Dios no juega a los dados”, afirmaba Einstein. 


—i¡Digaselón al Cadícamo del hiperespacio, digamelón! —exclamé, 
embebido en el pensamiento—. Encajé la nave espacial en la banquina de un 
agujero negro y aparezco en otra época de otro tiempo, y ni siquiera soy yo 
mismo. Voy a agarrar a la novia y le voy a... ¡hip! 

—Hay muchas chicas hermosas en la sala, pero lo siento, estoy casado — 
declaró el marido, galera en mano—. Las señoritas que quieran casarse, al 
centro de la pista. 

Y fueron, apiñándose a empujones, pisándose los vestidos. A Delia se le 
escapó un pezón, o eso me pareció. Su hermana lanzó el ramo. Voló 
angustiosamente tres o cuatro segundos. 


Lo agarró una desconocida. 


—Ahora llegó el turno de los señores —dijo el marido, exhibiendo una 
corbata roja con puntitos blancos. La más horrible corbata que vi en mi vida. 
El ritual del ramo de flores era viejo y conocido en cualquier planeta, pero 
no tenía idea de una competencia masculina.— Quienes quieran sentar 
cabeza, ahora o nunca. 


Entonces, lo supe: estaba ahí para ganarme esa ridícula corbata. Caminé 
resuelto a la pista de baile. Delia me vio, al principio sorprendida. Después, 
advirtió mi convicción. Sonrió de oreja a oreja. Me sentí poderoso: 


—:¡Sólo vine por la corbata! —grité—, ¡sólo vine por la corbata! 


Empujé, pegué, raspé, agredí verbalmente a los otros participantes, sintiendo 
una gran tensión, propia de los momentos cruciales de la existencia, pero el 
marido lanzó la corbata lejos, muy lejos. 


Tomé varias copas más hasta sentir el peso de la relatividad en la carne. En 
uno de mis frecuentes viajes al baño, me crucé con mi hermano menor, 
Maxi. También había ido al casorio. Viendo el pedo que tenía, decidió 
devolverme a mi mundo, pero sin dejarme pilotear la nave: 


—La clavaste en un agujero negro, Quique —protestó, maniobrando con el 
nerviosismo propio de quien bebió dos tragos y no quiere hacer macanas. 
Más tarde lo invité a fumar un porro, pero declinó la oferta amablemente: en 
su planeta, las leyes de tránsito eran muy estrictas. 


Javier Goffman nació en 1977. Trabaja en un estudio de contabilidad y es un 
cantante y músico reconocido en el ambiente del blues local. Ha publicado algunos 
cuentos en Axxón (AMAZONAS DE LA MACETA, BURROS MÁS VELOCES QUE LA 
LUZ, LA VACA NO ES UNA VACA) y en antologías ya perdidas. 


ALIEN - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


Del pobre viejo decían que era un extraterrestre; que a pesar de vivir durante 
años en la Tierra aún hacía cosas extrañas. Desde luego, yo no creía una sola 
palabra de esas historias. Un día lo vi en el parque, en una postura inusual. 
Aproveché la ocasión y, pinchado por la curiosidad, me acerqué a él: 


—-Buenas tardes. 

—No moleste: estoy moñingando —dijo sin inmutarse. 

Por más que lo observaba no entendía qué estaba haciendo y cómo. 

—No me tome el pelo; y déjese de bobadas, que se va a partir la columna. 
—En Burundanga quizás, aquí es muy fácil. 

—-¿Qué es moñingar? 

—No lo entendería. 


Estaba apurado y la conversación no avanzaba. Intenté dar un golpe maestro, 
para ridiculizarlo frente a la multitud que se agolpaba. 


—Veinte pesos le doy si me enseña a moñingar. 
—No. Aunque usted lo intente, no podrá. 
—¡Pues váyase a la mierda! —exploté. 


—¡Y usted a ñatuflarse la grufa! Pero qué digo —-farfulló—, tampoco 
podría. 


Me escurrí discretamente, convencido de no querer saber qué era aquello. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Villa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y 
Electrónica, graduado en la Universidad Central de Las Villas. Trabaja en el 
aeropuerto internacional “Abel Santamaría” como Técnico en Servicios de 
Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. Antecedentes como escritor: 
Obras de teatro: Año Nuevo, Guayabas verdes, Perronejos. Cuentos: Séptimo 
Sentido, TERCO, Error de Juicio, El Mago, PUDO SER, Convicción, Alien, Mundo 
mp3, La Era del PPM, Mínima Epopeya, entre otros. 


LES CULPÓ - Vanessa Carbonell Bernabeu 
TT ESPAÑA 


Culpó a mis amigos. Me los lanzó, literalmente, contra el cuerpo. Lloraba y 
gritaba pero yo no entendía nada. Sólo veía cada uno de mis libros volar y 
aterrizar brutalmente contra el parqué. No lo pude soportar, la agarré del 
cuello y le metí la cabeza dentro del televisor. Hay que saber elegir las 
amistades. 


Vanessa Carbonell Bernabeu nació en Madrid en 1988. Es hija de madre 
brasileña y padre español. Desde pequeña la apasionan la lectura y los animales. Por 
varias desgracias ocurridas en la familia, comenzó a escribir muy temprano, a los 12 
años, sobre sentimientos y emociones fuertes. Estudia Psicología en la Universitat 
Jaume | (Castellón) y es columnista semanal en el periódico Ciudad de Alcoy (crítica 
literaria). Ama las letras, los animales, las mentes y los espacios abiertos. 


NI UNA PALABRA - Salvador Robles Miras 
TT ESPAÑA 


Los vocablos que nadie utilizaba, en el paro, se manifestaron por las calles 
de Metrópoli, la capital del mundo, para reclamar trabajo. Fue la 
manifestación más multitudinaria de la historia. Y no se escuchó ni una 
palabra. 


Salvador Robles nació hace 52 años en Águilas (Murcia), aunque reside en 
Bilbao desde los diez años. Está casado y tiene un hijo de 27 años. Es periodista y 
pedagogo, y ha publicado hasta la fecha 17 libros: tres novelas, cuatro volúmenes de 
microrrelatos y once libros de ensayo, de psicopedagogía y literatura divulgativas. 


INTERCAMBIO - Ricardo Manzanaro Arana 
TT ESPAÑA 


Ocurre una de cada trillón de veces. El mosquito picó al humano en la base 
del cráneo, justo en un punto mínimo a través del cual se puede acceder a las 
neuronas responsables de la conciencia. 

Durante la acción del picotazo, se produjo un intercambio neuro-existencial. 
El hombre comenzó a vivir como un mosquito, y el insecto como un 
humano. 


A partir de entonces, el hombre viajó sin parar, contemplando fascinantes 
paisajes y viviendo aventuras emocionantes. 

Y el mosquito llevó una vida de humano: dos horas de atasco a la mañana, 
diez horas de trabajo, dos horas de atasco a la tarde, tres horas de tele. Al día 


siguiente dos horas de atasco, diez de trabajo, dos de atasco, tres de tele. Al 
día siguiente... 

Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es 
médico y se ha dedicado a la estética. Es asistente habitual —desde su fundación 
hace trece años— de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de 
noticias sobre ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos 
impresos y otros en webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios 
Ignotus. Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN, MUTACION, DEBATE 


ELECTORAL, RECUPERACIÓN, ORGANIZACIÓN, SEMINARIO DE ERGONOMÍA, 
TIEMPO, NOTICIA, CUOTA DE AVERIAS. 


SUEÑOS Y SONRISAS - Daniel Avechuco Cabrera 
A-E MÉXICO 


Supe enseguida que era un sueño porque encontré una vaca bebiendo agua 
del fregadero. Lo confirmé al asomarme por la ventana: había cuatro lunas. 
Tomé las llaves del auto. Zavala me había hecho la vida imposible primero 
en la universidad y luego en la oficina. Era mi oportunidad. Me desquitaría 
aunque fuera durante un sueño. Llegué a su casa y toqué la puerta. Me abrió 
él. Antes de que pudiera decir algo, me le fui encima y cerré mis manos en su 
garganta. Fue un placer indescriptible mirar sus ojos desorbitados. Pude 
incluso patearlo. 

Al regresar a casa, encontré abierta la ventana de mi dormitorio. Me asomé: 
Raquel, mi esposa, estaba en la cama con cuatro hombres. Mi primer 
impulso fue gritar, pero las palabras no sonaban y Raquel siguió 
revolcándose con el cuarteto. En ese instante desperté. Estaba sudando. 
Consulté el reloj: ya eran más de las ocho. Me di un baño y entonces fui a la 
cocina. Después de servirme un plato con huevos, Raquel dijo: “Te tengo 
una noticia terrible: acaban de decir en el noticiario que tu amigo Zavala 
amaneció muerto; su esposa asegura que mientras dormía comenzó a 
forcejear con el aire y que luego se agarró la garganta como si se estuviera 
asfixiando”. Se me atoró el huevo en el cogote del puro susto. Miré a 
Raquel: a pesar de que se esforzaba por ocultarla, una sonrisa amplia le 
atravesaba el rostro. 


Daniel Avechuco Cabrera tiene 23 años. Es Licenciado en Letras Hispánicas y 
actualmente estudia un postgrado en Literatura Hispanoamericana. Hemos publicado 
en Axxón: LOS LOCOS. 


SAFARI - Carlos Suchowolski 
TT ESPAÑA 


Sólo hice un movimiento sigiloso para tomar la foto. ¡Era algo único, no 
había visto nunca un espécimen igual... y estuve a punto de olvidarme de 
todo lo que había pasado! De pronto, como si se tratase de la culminación de 
una burla, la figura del bicho se diluyó en sus trazos fósiles sobre la 
superficie de la roca, para desaparecer por completo acto seguido. Era ya la 
tercera foto que perdía por falta de sincronización después de la del primer 
crimen de Jack el Destripador y la de Gottwald de pie aún junto a Clementis. 
De modo que, preso de una indescriptible frustración, ajusté los relojes de la 
máquina y enfilé de vuelta a casa, decidido a exigir como poco la devolución 
de los créditos que me habían descontado por un cronosafari claramente 
engañoso. 


Nació el 16 de Enero de 1948, en Mendoza, Argentina, pero vive desde 1976 en 
España y desde 1984 en Madrid. De profesión informático y con estudios de ciencias 
exactas, acabó dirigiendo desde 1992 una empresa de distribución de productos 
digitales de alta gama. Tiene dos hijos estupendos y, por el momento, un nieto que 
promete dar que hablar... Publicó sus primeros relatos en Mendoza, Argentina, 
obteniendo en 1968 el tercer premio en el concurso de cuentos organizado por el 
diario “Mendoza”, de cuyo jurado formó parte Marco Denevi. En 1988, resultó 
finalista en el concurso internacional de cuentos que organizó la Editorial Ultramar 
con el cuento “COMER CON EL PICO Y BATIR LAS ALAS HASTA QUE HAYA 
MÁQUINAS EN EL CIELO” (apareció inicialmente como “El pico en su sitio...”) y se 
publicó en la antología “La fragua y otros inventos” de la mencionada editorial. Ha 
terminado un libro de cuentos titulado “Nueve tiempos del futuro”, de los cuales 
“Viaje de vuelta” apareció inicialmente en Artifex Segunda Época, N* 9, Madrid, y 
luego en la antología “Fabricantes de sueños 2004” que editó la Sociedad Española 
de Ciencia Ficción y que reúne cada año “los mejores cuentos publicados en España 
durante el año anterior” dentro del género fantástico y de ciencia ficción. También se 
publicó en la revista digital argentina Axxón a los que siguieron algunos más. Otro 
de esos “Nueve...”, titulado “El hombre que aprendió alterar la armonía del 
universo”, integró la antología “Visiones 2004” editado también por la SECF y uno 
más “Un puntito oscuro entre los cuatro mares” lo hizo en la antología “Visones 
2007". Algunos más así como varios microcuentos están alojados en la red en otros 
sitios y en su propio blog. Publicó algunos microcuentos y minicuentos en los sitios 


web “Microrrelatos” y “Breves no tan breves”. Y si algo se dijo de varios de ellos es 
que coquetean con las temáticas de Úrsula K. Le Guin y George Orwell. “Una nueva 
conciencia” es la primera novela que publica (editada por Mandrágora en 2007). Le 
dedica bastante al blog que lleva el mismo nombre que la mencionada novela, 
escribe nuevos cuentos y microcuentos y pretende acabar sin prisa la corrección de 
su segunda novela (con ingredientes propios del género fantacientífico) mientras 
diseña una tercera (en cierto modo fantástico-realista). Hemos publicado en Axxón: 
VIAJE DE VUELTA, LA NIEBLA, SI UNA MALA JUGADA DEL TIEMPO, PARA QUE SE 
CUMPLA EL PLAN, LOS DINOSAURIOS 


EXTERMINIO - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-— CUBA 


La irrupción en el espacio terrestre duró cinco minutos. Cinco minutos en los 
que fueron vaporizados los asentamientos humanos cuya extensión superaba 
los diez kilómetros cuadrados; los transportes aéreos, terrestres y marítimos 
en movimiento y las centrales energéticas del planeta. Los humanos que por 
casualidad sobrevivieron quedaron en estupor, luego se despeñaron hacia el 
miedo absoluto. Y fue entonces que a cada mente terrestre llegó el mensaje: 
“Mi nombre es Xanatre. Soy el Jefe de Comunicaciones del Séptimo 
Ejército de la Democracia Bran. Por un error de programación trescientas 
naves no tripuladas fueron enviadas a su planeta para la realización de 
prácticas de ataque. Los esfuerzos por detenerlas resultaron infructuosos. El 
Estado Mayor del Séptimo Ejército me ha encomendado les trasmita nuestro 
pesar por este incidente, asegurándoles que será investigado para evitar su 
repetición. Asimismo, debido a su gravedad, presentaremos al Jefe de 
Gobierno una solicitud de ayuda a su civilización, solicitud que creemos 
será debatida en la próxima reunión del Parlamento, en dos meses. Les 
reitero nuestro pesar por este incidente y solicitamos su comprensión y 
paciencia.” 

Dos meses después, el punto más importante debatido en la reunión del 
Parlamento Bran, fue el error —y no el primero— del oficial Xanatre y su 
equipo del Departamento de Comunicaciones, de no traducir a los lenguajes 
humanos el mensaje, sino trasmitirlo en el original Bran, que los terrestres 


percibieron como un destello luminoso de quince segundos, cuyas secuelas 
consistieron en hipersensibilidad visual, auditiva y olfativa durante veinte 
minutos, seguida de pérdida de conocimiento durante tres o cuatro días... 
como mínimo. 


Sociólogo, profesor universitario y narrador. Licenciado en Sociología. 
Maestrante en Sociología. Egresado del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de 
Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Tiene inéditos los libros de cuentos Los 
rostros que habita y Crónicas de Mundo Dun. Reside en Ciudad de La Habana. 
Hemos publicado en Axxón: EL SUICIDO DEL SEÑOR K, ELLOS. 


INEDITEZ - José León Díaz 
b-— CUBA 


Cuando desperté, la polilla ya estaba ahí. 

—-¿Qué eres? —me preguntó. 

—-Un cuento —respondí, aunque la interrogante me cosificara. 

—Ya lo veo. A juzgar por las tachaduras y palomitas pareces un original. 


—Las palomitas son del vecino, un informe de balance que las cría. Pero sí, 
soy un original y me temo que así permaneceré. 

—Pareces algo triste, ¿acaso eres un cuento triste? 

—No, más bien soy fantasioso, algo humorístico... 

—-¿Y entonces por qué tanta tristeza? —volvió a inquirir la polilla luego de 
echarle un vistazo a mi vecino. 

—¿No lo ves? Apenas abro los ojos y hasta tú me preguntas qué soy. 
Imagina cuando llego a la redacción de una revista o a una editorial: me 
registran todos los entresijos. Que si no muestro los recursos estilísticos más 
novedosos, que si no ahondo en las causas del conflicto que abordo... En 
fin, me evalúan pero no me leen. Simplemente regreso a esta gaveta, donde 
llevo años. 


La polilla meditó unos minutos. 


—+En verdad que eres un cuento triste —dijo, antes de devorar a mi vecino el 
informe. Quizá lo prefirió por aquello de que una buena sopa de letras es 
mucho mejor acompañada de palomitas. 


EXPERIENCIA - José León Díaz 
b-— CUBA 


Al igual que todos mis semejantes, pocas veces me he preguntado si soy un 
estúpido. Sé que no hay ningún motivo para alarmase: ignorar lo que uno es 
constituye uno de los rasgos típicos de la conducta humana. Pero a veces la 
vida viene a recordarnos nuestra real condición, ejemplo de ello son las 
líneas que siguen: 

Por las mañanas, cuando despierto, mi costumbre es permanecer un rato 
sentado al borde de la cama, quizá quiera asegurarme de que todo en mi 
habitación conserva la geometría habitual. Hoy, sin embargo, cuando me 
disponía a levantarme para ir al baño y luego pasar a la cocina en busca del 
desayuno, otro lo hizo en mi lugar. Poco después lo vi vestirse con algunas 
ropas mías y salir a la calle. Era otro yo, un sosias, una réplica que 
comenzaba una existencia independiente o paralela a la mía. Decidí 
permanecer en casa y no le otorgué demasiada importancia al asunto hasta 
que, a la tarde, él regresó. 


Entonces me contó, y debo confesar que le escuché con cierto 
sobrecogimiento, de cuanto había acontecido durante mi supuesta jornada 
laboral, y cómo, a la salida del trabajo, me había visto en una parada 
conversando con una joven. Le aclaré que no podía ser yo, que no había 
abandonado la casa en ningún momento del día. Pero mi sosias continuó 
imperturbable. En un momento determinado, aseguró, al aparecer un 
ómnibus, había dejado prácticamente a la chica con la palabra en la boca y 
me había abalanzado en medio del tumulto para abordarlo. Luego de mucho 
forcejeo, y ya con un pie en el estribo, volteé hacia la muchacha y, de 


acuerdo con este testimonio que escuchaba atónito, ella me preguntó si 
volveríamos a vernos mañana. 

—-¿Y qué crees que hiciste? 

Cómo iba a saberlo si no estaba allí. Según él, en lugar de obsequiar a la 
muchacha con una respuesta afirmativa, o una evasiva, como dicta la suma 
de la prudencia y la experiencia, pues en un peligroso gesto romántico 
abandoné el estribo y a codazo limpio entre el tumulto regresé hasta donde 
ella. A mi sosias aquello le pareció la mar de interesante y se acercó para 
escuchar. 


—-¿Sabes qué pregunta tan inteligente hiciste? 


Para adivino yo. “¿Y ahora qué hacemos?”. No me lo podía creer, y la 
respuesta de la joven, siempre según este incómodo testigo, fue un cubo de 
agua fría con hilachas de fibra de vidrio: “¿Por qué no te fuiste?” Y eso no 
fue todo, para mi doble, a estas alturas del partido la única salida posible era 
lanzarse de lleno a la conquista y no, como hice yo, agarrarme de un “ésta 
venía repleta, voy a esperar la otra”. Pero no hubo tiempo para más, llegó 
otro ómnibus y entonces la chica, apenas sin despedirse, se lanzó como un 
hoplita en medio de la batalla para subir. 


—-¿No recuerdas qué se te ocurrió en ese momento de frustración? 


Chasqueé la lengua. “No te vayas, espera, déjala pasar...” Y menos mal que 
no se te ocurrió mencionar la crisis global, el cambio climático o cualquier 
otra cosa que no venía a cuento, se respondió a sí mismo. Y todo por no 
seguir lo que dicta la experiencia: simplemente asegurarle cuando estabas en 
el estribo, que se volverían a ver, prepararte para ese encuentro y, sobre todo, 
dejar que ella se preparara. Ella no esperaba que te bajases como un colegial 
de la guagua... 


En ese instante llamaron a la puerta y mi sosias, como si se encontrara en su 
propia casa, ¿o es que también esta era su casa?, fue a abrirla. Regresó a los 
pocos minutos: 

—Era la joven de la parada, venía a disculparse por su comportamiento de 
esta tarde... 


—-¿Y por qué no la hiciste pasar? ¿Por qué no me avisaste? 


—Supuse que estaba equivocada, como todo el tiempo has estado afirmando 
que no eras tú el de la anécdota, que no has salido de aquí. 


Muy dulce afloró en mis labios la imprecación. Todos los días, afirman, sale 
un estúpido a la calle; pero en ocasiones no era necesario salir para 
comportarse como tal. Ni quise comer, me acosté a dormir hasta el día 
siguiente y... Entonces sentí que me despertaba dos veces, que dos veces me 
sentaba al borde de la cama y, en la mesa de noche, daban la hora dos relojes 
despertadores. Apenas me inmuté. 

Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, 1985. Como 
fundador e integrante del grupo Nos y Otros (1982-1988) es coautor de numerosos 
textos aparecidos en varias publicaciones cubanas, así como del libro Aventuras del 
Caballero del Miembro Encogido, y del guión del filme Alicia en el Pueblo de 
Maravillas. A título individual ha publicado poemas y relatos en varias publicaciones 
culturales cubanas y de Argentina. Ha merecido varias menciones en certámenes 


poéticos, la más reciente el pasado año cuando resultó Primera Mención en el 
Concurso Luis Rogelio Nogueras, así como los premios Cauce y Habáname en 2002. 


El ESCARABAJO DE LA PATATA - María José Domínguez García 
TZ ESPAÑA 


Kafka disfrutaría con los argumentos que el conocido entomólogo Hernando 
Sabater, actual premio Príncipe de Asturias de Ciencias de la Naturaleza, 
publica en el Boletín de la Asociación Española de Entomología. En uno de 
los artículos de la prestigiosa revista, el profesor Sabater no está de acuerdo 
con lo establecido por sus colegas. El premio Nóbel don Cándido Yepes, el 
inolvidable Miquel Serrat y la insigne Paola María Matutes acreditaron, tras 
múltiples años de investigación, que los coleópteros presentaban una 
metamorfosis completa: las larvas se convertían en ninfas o pupas y 
posteriormente en imagos o adultos. Sin embargo, Sabater augura que el 
leptinotarsa decemalineata —vulgarmente conocido como escarabajo de la 
patata—, supera dicha transformación. Su voracidad le convierte en un ser 
inteligente, parecido al hombre. Todo lo que toca lo arrasa —afirma con 
convicción— y, por ello, asegura en su informe que estos insectos en un 
futuro vivirán igual que los humanos y que incluso superarán a nuestra 


raza... En los medios de comunicación lo tildaron de loco. Los círculos 
científicos borraron su nombre de las listas y hasta en los carnavales de 
Cádiz le cantaron las chirigotas... Pero él prosiguió con sus estudios. 

Esta mañana, Lourdes, la asistenta, ha abierto las ventanas del despacho. 
Huele a cerrado y a algo que, en un principio, no logra identificar... La ropa 
del profesor se halla amontonada en el suelo. 


—-¿Qué habrá pasado? —se pregunta con un rictus de sorpresa. 


Segundos después, un grito escapa de su garganta. Coge la zapatilla y 
arremete sin compasión contra el bichito negro y repugnante que intentaba 
descender por el diván. 


—;¡ Ya está, uno menos! 


Lourdes se marcha de la habitación y el olor a patata vuelve a inundar toda 
la estancia. Un hombre desnudo sale de su escondite. Se viste 
minuciosamente y luego se mira en el espejo. Una sonrisa maquiavélica se 
dibuja en sus labios. 


—-¿Quién puede decir que no soy Hernando Sabater? 


María José Domínguez García nació en Huelva el 24 de agosto de 1969. Trabaja 
como autónoma en una empresa familiar y es auxiliar administrativa, aunque su gran 
pasión es la Literatura. Ha escrito hasta la fecha dos novelas: El Oráculo de Sira, una 
novela de corte fantástico, y El Descubridor de Sueños, una historia ambientada en 
los años 70. Sin embargo, todavía no han sido editadas. Es miembro de la 
Asociación Cultural de Mujeres Tertulia Literaria “Nuevo Horizonte” 2002 de Huelva, 
compuesta por las Nuevas Mujeres de la Literatura Onubense y, además de participar 
en concursos literarios, asiste a talleres impartidos por jóvenes autores de su 
provincia. Ha quedado octava finalista en el 5% Certamen Internacional de Relato 
Breve “La Lectora Impaciente” con el relato “El baúl de los recuerdos”. Éste ha sido 
publicado en un libro de soporte electrónico titulado Giramundos con los poemas y 
relatos de los premiados y los restantes finalistas. Ha publicado una antología de 
poemas y relatos cortos titulada “Palabras de mujeres onubenses” con la asociación 
literaria a la que pertenece. 


EL ARTE DE HACER POSIBLE LO DIFÍCIL - Paz Monserrat 
Revillo 


TZ ESPAÑA 


El orgulloso Melchor depositó el cargamento de oro a los pies del Niño. 
Después miró fijamente a los ojos del Bebé y en lugar del esperado 
agradecimiento recibió como respuesta la visión instantánea y completa de la 
vida del futuro Mesías. Todo el Nuevo Testamento, en sus cuatro versiones 
oficiales completadas por varias apócrifas, pasó ante sus ojos en un momento 
como por arte de Magia. 

A la vuelta, mientras sus despreocupados compañeros cabalgaban hacia sus 
reinos sintiendo el alivio del deber cumplido, Melchor rumiaba cabizbajo 
una de las sentencias que el Maestro en pañales diría en el futuro. Esa 
maldita frase le impresionaba mucho más que todas las hazañas, los amigos 
rarísimos, la cruenta pasión y el truco final con que sorprendería al Mundo 
ese desobediente sin remedio. 


En cuanto llegó a su lejano país mandó construir una aguja de tamaño 
gigantesco que plantó a la entrada de su reino apuntando al cielo. A partir de 
entonces por el ojo de la aguja —convertido ahora en puerta del Reino— 
pudo salir cada Navidad con su camello cargado de lingotes, sin ningún 
remordimiento de conciencia. 


El jeque Mansur Al-Fahim, descendiente de Melchor por parte de madre, 
nunca se atrevió con las agujas de veinte metros de altura por miedo a 
despertar sospechas en la industria armamentística. Pero su sangre le pedía 
hacer algo al respecto, soñaba constantemente con agujas que se le clavaban 
en sus acolchadas nalgas. Decidió compaginar sus negocios con el oro negro 
con una inocente afición por las telas y la costura. Para coser el tosco tejido 
de los burkas de sus mujeres la industria del país iba a necesitar un tipo de 
agujas ligeramente más grandes que las normales. Así fue como desarrolló 
—con la misma pericia que su antepasado para hacer posible lo muy difícil 
— el próspero negocio de las agujas de diez centímetros. De esas que pueden 
encontrarse con facilidad en un pajar. 
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LAS CHICAS DE CAMPO NO SE TIRAN PEDOS - Ainhoa 
Vidaurreta Martínez 
ESPAÑA 


El hilo musical de este ascensor es una secuencia cutre de plugins 
programados; empiezo a navegar, como hago a diario, en mi persecución 
obsesiva de la postmodernidad y otros virus asesinos de la artesanía que 
Mackmurdo tampoco habría aprobado. Entonces miro al suelo (ya estamos 


en la planta tercera) y diviso una peca. El elevador se detiene y al abrirse las 
puertas deslizantes descubro en el suelo otro montoncito de pecas. Me 
sorprendo al observar que el número de pecas aumenta descaradamente 
mientras avanzo por el pasillo de paredes blancas sin gotelé. De pronto se 
abre una puerta de haya y trescientos millones de pecas se abalanzan sobre 
mí con intención de devorarme viva, metiéndose algunas en mi ojo 
izquierdo, en el bolsillo del jean, en el escote y en mi mochila de cuero 
semiabierta. Un podólogo tiene que tener cincuenta y ocho años, medir 1,74 
m, y tener barba gris (áspera). ¿En qué momento intervino Dios en mi 
camino, con lo agnóstica que soy, y decidió unilateralmente vapulear mi ego 
enviándome un diplomado en Salud de veintiséis años, 1,90 m, ojos miel y 
nariz pecudísima? Tras seis meses calzando tacones de veinte centímetros 
con más strass que las cortinas del Garden, mis pies parecen paradójicamente 
por haber querido ser más femeninos sobre el escenario de un teatro, los de 
un peón de Villaviciosa de Odón; y no soy capaz de convencerme de que eso 
de que la primera impresión es importantísima sea un mero invento del Corte 
Inglés para que compremos pashminas y sprays para el aliento. “Señorita, 
pase por aquí”, y mi autoestima y mi subconsciente subsumidos a la sociedad 
cobijada en estereotipos de los que a menudo resulta imposible 
desvincularse, me lanzan la esperanza de que se trate del recepcionista 
cachondo de una podóloga viuda de cincuenta y ocho años, 1,57 m de altura 
y barba que, por mucho que trate de disimular con un plastrón de Max 
Factor, se insinúe gris a la par que áspera. Pues de eso nada. Este macizo me 
va a limar los callos. 

Robert Redford dice en “Memorias de África” que nadie escribe sobre 
pies... Con un 42 (43 en deportivas de Pull £ Bear) una se pregunta dónde 
alberga la feminidad. Luna, Diosa Madre, reina del cielo, desconozco si eres 
mujer por tus formas curvilíneas, por tu sinuosidad y tu sutil aparecer, por tu 
encanto y Capacidad para protagonizar canciones de Van Morrison; lo que 
está claro es que tú no tienes pies. Al menos en Barcelona, tras la 
proliferación de drags y otras figuras masculinas antimisoginia que han 
incurrido solemnemente en la esfera femenina, las hembras humanas como 
yo ya tenemos derecho a calzar zapatitos y ejercer ese deber que se pinta 


como intrínseco de la feminidad: la belleza. Ya decía Walter Benjamin, 
dandi, que la belleza es fruto del artificio, de hecho, algunas señoritas en una 
cita repiten eso de “Hoy no hago más que mear”, considerando que decir 
“mear” es una nimiedad ante la posibilidad de no tener el pelo perfecto, y 
huyen al baño a cardarse el cogote, o a tirarse un pedito y ponerse Channel 
después. Y es que las chicas de Campo (de Club de Campo) asumen el yugo 
del sufrimiento indispensable para parecer más monas, entendiendo por 
“monas”, no tener el culo pelao sino el bolsillo, tras varias tardes en “Mango 
2” y “Lefties”. En ocasiones, además de ver muertos (sólo en Jueves Santo y 
Viernes Santo), estas señoritas bastión, no siempre, de ideas 
conservaduristas y proteccionistas, adquieren en mantas de africanos, copias 
de “bolsis y gafis súper chulis”. Pregúntome yo, por qué sucumbimos las 
mujeres a estrecheces y encorsetamientos en la lucha por el trono de la 
feminidad. Y respóndome yo que, al parecer, nos hace más delicadas y 
protegibles por el hombre que ampara al sexo débil, que no es débil en sí, 
sino por un amaneramiento forzado en aras al refuerzo de la supremacía del 
macho. Aunque, no neguemos, que a nosotras también nos va que nos 
rodeen en la cama y el rollo ése de la barba de siete días. Incluso a las de 
novio con polito y náuticos. 


Total, un día sales del máster cansada y decides soltarte la melena (en el 
sentido figurado, claro, ya conocemos a las chicas de Campo) y vivir una 
experiencia. Entonces, acudes rauda y veloz cual Frodo en busca del anillo, 
a Starbucks, a vivir la experiencia del café. "Tú mereces sentirte especial y 
única, tú te lo mereces, mereces pagar 2,50 por un macchiato, que desde 
luego es mucho más que un cortado. Enciendes el mac mientras tarareas el 
último single de McCartney en ese sofá unipersonal que te hace parecer una 
ejecutiva poco agresiva y muy vulnerable a comentarios sobre tu peso o el 
color de tu chaqueta. Un yanqui muy western se tropieza con la punta de tu 
zapato de bruja del Este, y restriega el quesico de su focaccia por tu barbilla. 
Miras de refilón y su paquete resulta quedar a la altura de tu nariz aún virgen 
de cirugías. Con un “sorry” poco sincero te sonríe desde ahí arriba y tú, aún 
con el cheddar en el carrillo, te sorprendes durante unos lentos y dilatados 
segundos disfrutando de esa perspectiva. Súbitamente, un sentimiento 


sórdido de culpabilidad te abofetea y te levantas rapidísimo al baño a lavarte 
la mancha amarilla y reponer la porción de maquillaje. Vuelves a tu trono y, 
sintiendo haber recuperado tu feminidad, pretendes obviar lo sucedido 
resolviendo ese ejercicio práctico que te ha mandado el de Fiscalidad. O sea, 
que entras en Google, y escribes “Renta per cápita”. De pronto, Google, con 
esa prepotencia que lo caracteriza y queriendo hacer gala de lo muy unido 
que está a ti, te indica de modo amable: “Quizás quiso decir: Oscar de la 
Renta”. Ese día, chica de Campo, tal vez comprendas que deberías plantearte 
ser algo más que lo que Schopenhauer calificaría de “único animal de pelos 
largos e ideas cortas”. 

Casi todo lo que soy es más latente que patente en estas líneas... ¡qué decir! 
He cantado para emocionar y recibir afecto sobre escenarios grandes y chiquitos, he 
escrito caudales de pesimismo y me he sentido dichosa por contagiar ilusión. Me 
licencié en Comunicación audiovisual, lo que aparentemente me hace más aceptable 
en este sistema tan afectado por la titulitis. Confieso que una carrera de periodismo 
a medias tintas me espera en una estación de tren, pero riego mi blog tres veces al 
mes. También me enseñaron a organizar eventos gracias a los ahorros que acumulé 
cantando Cabaret y Evita en el teatro del Grand Mistral, y a pesar de no gustarme las 
lentejas y otros cocidos de viejas, tengo buena salud. Compro discos y gané un 
premio por un corto que se hacía eco de la amalgama de la suerte y el capricho del 
destino. Hoy me dedico al Marketing en la discográfica más grande del mundo. No sé 
si los dedos de los pies se llaman como los de las manos; y a pesar de ello, me 


pretendo suficientemente capaz de compartir con vosotros tanto como tengáis de 
hospitalarios. 


TRES AÑOS DESPUÉS ESE MISMO JARRÓN FUE REMATADO 
EN UNA TIENDA DE LONDRES - Daniel Martín y Daniel Cacharelli 
-— ARGENTINA 


Sánchez sintió nuevamente su corazón aferrado a los rieles del fracaso. Una 
fría sensación de ser arrollado nuevamente por el mismo tren que 
diariamente lo llevaba desde el sur de la ciudad a la estación del oeste, donde 
quedaba su trabajo. No era la primera vez que le pasaba, y luego se aferraba 
al muslo blanco (izquierdo) de su mujer, que resoplaba como una locomotora 
agonizante. 


—A veces la vida es como un andén vacío, otras veces, como el expreso de 
la una, atestado de gente, pero también sabe ser como una cueva de 
comadrejas. 


Y así se sintió Sánchez, como una comadreja adulta, abrazado a un muslo 
blanco, queriendo evadirse bajo los efectos de esa especie de narcótico. 


—:¡No lo lograrás, Sánchez! 

Sólo un pensamiento ocupaba insistentemente su cabeza: 

—-¿Habré tirado por la borda mis mejores años? 

Y, desde los rieles, un grupo de marineros le contestaba: 

—;¡Sí, comadreja! 

Sánchez se aferró tanto al muslo de su mujer que se lo arrancó. 

—Deja ese muslo, Sánchez, esa hebra nívea que urdes en el gobelino de tu 
desdicha. 

—:¡Papá, no corras, te esperamos! (Gritó la prole) 

Pero él corrió. Debía llegar a tiempo a la reunión de directorio. 

—-Una cruz es la mejor forma de tomar sol en el ocaso. 

—¿Cómo? ¿Qué dice, Sánchez? 

—Que una cruz es la mejor forma de tomar sol en el ocaso. Bah, yo 
pensaba... 

Sánchez se sonrojó como una avispa huérfana cuando estas palabras 
volvieron a escapar inexplicablemente de su boca. 

—El destino a veces nos juega una mala pasada —dijeron sus zapatos. 

El gerente jugaba nerviosamente con su encendedor de oro. El procurador 
general tenía cara de infamia. Ramírez trataba de concluir el balance. El sub- 
gerente envidiaba el encendedor de oro. Clara ponía sacarina en el café. 


Todos esperaban que él se explicara, el encendedor, brillaba. (A Clara, la 
secretaria, no la dejan opinar). 


La frase de Sánchez seguía flotando en la habitación, sembrando el 
desconcierto, como un ovni anaranjado sobre un picnic de físicos. Una que 
otra sonrisa se esbozaba, una que otra ceja se elevaba, una que otra corbata 
se anudaba. Sánchez miraba sus manos, cada vez más distantes. (Extrañaba 


su muslo). Al fin, se retiró, pero se dio cuenta recién en su casa, su casa de 
adobe, su casa de niebla, su sueño maltrecho, su tímida espera. Subí que te 
llevo, subite a tu suegra, comprale una nube, donale tu esperma. 


—¡Acabemos con Sánchez de una vez! 


Observemos sólo la ausencia que envuelve su silla, la soberbia sin agallas de 
sus patas torcidas, sus travesaños roídos por lo anónimo, las inclinaciones 
tumultuosas de su respaldo, su evasiva falta de ser. Y allá abajo, caminando 
entre sus patas, una hormiga rumia su éxtasis, sólo segrega. Más abajo, el 
frío mosaico. Más abajo, el aislante térmico. Más abajo, la araña, colgada, 
reluciente, calidoscópica de reflejos, estroboscópica con frecuencia nula. 
Más abajo, Clara, la secretaria en su escritorio. (A Clara no la dejan opinar). 


La reunión continúa en su cabeza. Le preocupa la actitud de Sánchez, su 
inminente carpeta médica por problemas psicológicos. Pero le preocupa más 
la fría actitud del gerente. A ella le hubiera gustado que él fuera más cortés, 
que aunque sea le hubiera echado la sacarina en el café. Pero así es la vida... 
¡Oh, corazón! Desparramas los recuerdos del frasco de tus años y echas a 
volar los deseos como una gaviota empachada, ebria de migración... 


Clara: De nada serviría indagar el significado de tu nombre, origen de otros 
llantos, pero en virtud a nuestro incólume espíritu científico, seguiremos la 
trayectoria de una de tus lágrimas. Esa, esa que rodó callada y ahora 
borronea en la hoja el membrete de la empresa. Esa porción salada de tus 
ojos que ahora entregas como una ofrenda a quien nunca podrá oírte. 
—:¡Lápida! 

—¿Cómo dice, Clara? Clara, ¿qué le pasa? ¿Por qué llora? 

Clara: En la corrupción de tu cuerpo se resume el destino común de la 
humanidad, el mordisco de hielo, la media zurcida, el ritmo del agua. ¿Qué 
zarpazo tenue clausuró tu risa? Mejor no abordar trenes errantes, ni estrechar 
avariciosas manos, porque hay miles de emblemas, y hay un niño en la calle. 


La puerta del armario chilló. Pero eso no basta para que esta historia 
continúe. 
Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 


controvertido grupo teatral y cinematográfico El Escupitajo Producciones, activo en 
la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en 


los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. Su 
obra literaria en prosa ha sido rescatada recientemente en el libro Demasiado Inútil 
es Regalar Veneno (Ediciones del Boulevard, 2007), adonde fue originalmente 
publicado el relato que se publica aquí. Actualmente Daniel Cacharelli ha 
abandonado la palabra para convertirse en mimo, y Daniel Martín disfruta de las 
ventajas del suicidio en su exilio estético en Australia. Hemos publicado en Axxón: 
LA METAMORFOSIS SINTÁCTICA DE LOS TRUENOS, VINE A VERTE PORQUE ME 
DEJARON EL MENSAJE, NO OLVIDES TRAER TU CORDERO AL SACRIFICIO. 


LA CASA SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN - Gabriel 
Álvarez 
-- ARGENTINA 


Hacía frío esa mañana, cuando Carlos entró al bar y se sentó al lado del 
ventanal, donde veía cómo la calle se llenaba lentamente de vida. Al fondo, 
en el lugar más oscuro del bar, había otro cliente tomando algo. Cerca de la 
entrada estaba la cajera, una pelirroja de cincuenta y tantos, con la amargura 
pegada a la cara. Y, por supuesto, el mozo. Era enorme y el pequeño moño 
negro acrecentaba la magnitud de su cuello, por no hablar de su apretada 
camisa blanca que destacaba la impresionante curvatura de su panza. 

Carlos pidió un tostado y un café. 

Al rato el mozo volvió a la mesa, pero no traía el desayuno. 


—Señor, discúlpeme por favor —dijo amablemente el hombre de camisa 
blanca y moño negro— pero la señorita que está en el fondo dice que usted 
la mira en forma desagradable, y éso le impide disfrutar de nuestro exquisito 
pastel de manzana. 

—¿Perdón...? 

—Sí, bueno... eh... verá... aquella señorita... —el mozo hizo un ademán en 
el aire con una de sus gigantescas manos. 

—¿La pelirroja con cara de malcogida? —Carlos era así, poco sutil. 

—No, no, no... ésa es mi mujer —el mozo seguía sin alterar su voz—. Yo 
me estoy refiriendo a la señorita que está sentada en el fondo —estaba tan 


oscuro en ese rincón del bar que Carlos no había distinguido una figura 
femenina. 


—-Oh, ya veo, dígale a su señora que el rojo no la favorece. 


—Llevo años diciéndoselo, pero ella insiste en usar esa bendita peluca 
chillona... pero bueno, no nos vayamos de tema. La señorita en cuestión me 
manda a pedirle si tendría usted la amabilidad de sentarse en otra mesa, con 
tal de no cruzarse con sus ojos, o de lo contrario, tendrá que retirarse del 
recinto. 

—-¿¡Retirarme!? ¡...pero ni siquiera la estoy mirando! 

—-Vamos, Caballero, comprenda... la situación es un tanto delicada, esa 
señorita es la nieta del concejal, nuestro cliente más antiguo, una persona de 
gran influencia en la zona, que ha hecho grandes cosas por nuestro barrio — 
el mozo se notaba profundamente emocionado al relatarle todo esto a Carlos 
—. Durante años, sus familiares y él mismo en persona han disfrutado del 
pastel de manzana, nuestra especialidad. Sería un insulto a la memoria de 
tan ilustre personaje ocasionarle un disgusto a alguien de su misma sangre 
¿no cree? —hizo una pausa y recuperó su tono de voz normal —. Además, si 
usted accede de buena manera, no tendrá que pagarme el suculento desayuno 
que está por disfrutar... la casa invita. 


Un amigo le había hablado de este bar, le había hablado muy mal, pero 
Carlos es de esos que sólo se fían de las impresiones personales, y se 
trasladó rápidamente con sus cosas a otra mesa, dándole la espalda a quien 
quiera que estuviese en el fondo. 


Si bien el desayuno no era gran cosa, una comida gratis nunca dejaba de ser 
una oferta tentadora, y no tenía mucho que hacer hasta encontrarse en la 
esquina de enfrente con su amigo, el que le había hablando tan mal de ese 
bar. Y como había llegado una hora antes, sin haber probado bocado, la 
perspectiva de quedarse parado chupando frío no le parecía para nada 
razonable. 


Carlos se consideraba a sí mismo como un tipo muy razonable. 


—Señor, discúlpeme. 


Carlos torció su cabeza hacia el inmenso hombre de apretada camisa blanca, 
pero antes de que pudiera completar el giro, éste le estrelló una de sus 
gigantescas manos sobre el desprevenido rostro. Un tremendo cachetazo que 
tomó por sorpresa a Carlos. 


—La señorita me dice que su nuca le resulta asquerosamente repugnante, y 
que su presencia aquí es, en el mejor de los casos, inaceptable —-ijo, 
inmutable, el inmenso hombre elegante. 


—<¿ ¡Y ella lo mandó a golpearme!? —protestó Carlos, mientras el calor le 
palpitaba en la mejilla izquierda. 


—No, no, no... éso va de parte de mi mujer que me dijo que usted en un 
reverendo maleducado por meterse en asuntos ajenos... y por aceptar un 
mísero desayuno como soborno. 


Totalmente aturdido, Carlos se incorporó como pudo y enfiló hacia la mesa 
del fondo, donde la señorita degustaba su enorme pastel de manzana: quería 
ver de frente a esa caprichosa criatura, pero apenas dio unos pasos, la niña 
comenzó a chillar como un animal herido. El mozo lo detuvo en seco, le 
propinó unos cuatro cachetazos consecutivos más, y sujetándolo fuertemente 
de su brazo derecho, lo lanzó a través de la entrada del bar. Rodó un poco 
sobre la vereda congelada, y ahí apareció Mauro, su amigo difamador de 
bares. 


—:¡Sos un pelotudo! Te dije que nunca te metieras en este bar, no sé para qué 
quedamos en encontrarnos acá —dijo Mauro en su tono habitual, él, al igual 
que Carlos, tampoco era sutil. 


La amargada malcogida de peluca roja trabó la puerta de entrada con llave. 
La nieta del concejal ya no parecía emitir sonido alguno, y todo empezó a 
hacerse más oscuro dentro del bar. 

—Vámonos de acá —Carlos siguió el consejo de su amigo, enfilaron juntos 
por la primera esquina que encontraron en esa fría mañana urbana y se 
alejaron lo más posible del lugar. 

Seguramente, un tipo tan razonable como Carlos, nunca más vuelva a pisar 
un bar en su vida. 


Gabriel Álvarez nació en 1973 en Morón, Provincia de Buenos Aires, Argentina. 
Estudió en la Universidad del Cine, y después trabajó un poco en cine y publicidad, y 
mucho en televisión. Colaboró con el fanzine chileno Fobos y los portales 
www.quintadimension.com, www.cineismo.com, y www.mabuse.com.ar, entre otros. 
Fue redactor publicitario de las señales de cable Space, Europa Europa, I-Sat, Venus 
y Playboy TV. En 2004 ganó un Lápiz de Oro por la Campaña “Venus, 10 años en tu 
cabeza”. Es miembro fundador de la página sobre cómics 
www.calabozodelandroide.cl y el año pasado fue jurado en la sección de 
cortometrajes del IX Festival Buenos Aires Rojo Sangre. Hemos publicado en Axxón: 
LOS ANCIANOS TENÍAN RAZÓN, SÓLO POR ELLA, TESTA. 
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La cadena de la felicidad 
Saurio 


- ARGENTINA 


El flotador del inodoro de mi nave no alcanzaba a cerrar el paso del agua y, 
por lo tanto, el tanque se rebalsaba, empapándome el piso del baño. Y yo, 
que a los trabajos de plomería les huyo, ignoré el problema hasta que se 
hizo francamente insoportable. Entonces me armé de valor y me dispuse a 
arreglarlo. Que no lo haya logrado se debió, principalmente, a las repetidas 
y violentas colisiones entre la llave inglesa y la mochila del inodoro que 
dejaron como saldo un enorme géiser helado en el lugar donde el finado 
sanitario solía encontrarse. 

Así que, cuando estaba a mitad de camino entre Gtró-8/f5u0 y Frod Egreb y 
Frod Egreb!, tuve que salirme del hiperespacio muónico porque me agarró 
una cagadera inaguantable. Busqué el primer planeta con atmósfera de 
oxígeno en el sector y aterricé en un descampado. 


Y ahí estaba, vaciando plácidamente mis intestinos sobre unos yuyos 
púrpura cuando frente a mí apareció una especie de cavernícola. Un rostro 
como de rata o de mono, ojos naranja fosforescente, largos cabellos 
turquesa, orejas en punta, piernas de cabra, vestido con una tosca túnica de 
piel y blandiendo un enorme garrote. 


—No temas. Yo vengo del Cielo, con paz en mi corazón —dije—. Vine del 
Hogar de los Dioses en mi Carroza Voladora, de Poderosas Alas, que me 
llevan hasta la estrella más lejana, hasta donde duermen los cometas. 


—i¡La puta! —exclamó— ¿Es que no hay una civilización en todo el 
Universo que sea un poco original? Todos lo mismo: “Soy el hijo de los 
Dioses, vengo del Cielo, lalalalalá”. ¡Como si fuésemos boludos porque no 
pasamos más allá de ser paleocultivadores! 


—-¿Eh? ¿Acaso han tenido contacto con otras civilizaciones del Cosmos? 


—¡Por supuesto! Vos debés de ser la especie N” 3.459.867.917 que nos 
visita en los últimos cincuenta milenios. Y todos con la misma cantinela. 
¿No tienen a alguien que les escriba un nuevo guión para el primer 
contacto? 


—Bueno, de hecho, hay uno para cuando se contacta con una raza de 
tecnología más sofisticada y, básicamente, dice que los hemos estado 
vigilando y que no estamos satisfechos con la manera como están 
destruyendo el planeta, etcétera, etcétera. 


—-Tampoco es muy original que digamos. 


—Y encima es mentira. No hay un planeta tecnológico que no sea un 
desastre ecológico. 


—Eso les pasa por no hacer como nosotros, que nos conformamos con lo 
indispensable para vivir felices y dignamente. Y todo gracias a la Sabiduría 
de nuestros Ancestros. Cuenta la leyenda que cierto día, en el comienzo de 
los tiempos, cuando el mundo aún no era el mundo, nuestros Ancestros se 
reunieron en asamblea. Quien primero habló fue Parasankar, el de los ágiles 
brazos. Dijo Parasankar: “¡Ea, amigos! Hemos evolucionado de la bestia 
salvaje según las leyes de la selección natural y, a partir de hoy, nos hemos 
convertido en la primera especie inteligente del planeta”. A lo que 
Horeakar, el de las broncíneas trenzas, repuso: “Deberemos entonces, oh 
Parasankar, semejante a un dios, comportarnos como tales y comenzar a 
desarrollar una Civilización”. “Así deberá ser hecho”, terció Baramuskar, el 
de rosáceos dientes, “pero deberemos ser cautelosos, ya que el Progreso 
ilimitado trae consigo enormes cantidades de venturas pero también igual 
número de calamidades”. “Tus palabras son sabias, oh Baramuskar 
Setunkárida,” respondió Horeakar, el de los ojos color del tiempo, “y he 
pensado que no deberíamos avanzar más allá de un sistema feudal”. 
“¡Calla, insensato!”, interrumpió Sladekar, de anchurosas grebas. “Un 
sistema feudal consiste en una confusa estructura piramidal en la que se 
entremezclan diferentes instancias jurídicas y abundan las alianzas plurales, 
las soberanías asimétricas y los enclaves anómalos. Considero que sólo si 


nos mantenemos en el estadio de cazadores-recolectores podremos ser 
felices, además de alimentarnos con una dieta rica en proteínas y baja en 
colesterol”. A lo que Horeakar repuso: “Pero ser cazadores-recolectores 
implica que deberemos ser nómades y tú sabes, oh Sladekar, el de 
parietales lóbulos, que es poco probable que la escritura aparezca en tales 
sociedades. Porque supongo que no negarás los beneficios de una cultura 
letrada”. “Tienes razón, Horeakar Horeakárida”, convino Sladekar. “Quizás 
convenga descubrir la agricultura, la cría de animales y las máquinas 
simples. Aunque, claro, esto significaría, a la larga, la creación de ciudades- 
estado e, incluso, la aparición de imperios.” “Entonces, oh melenudos 
Noorlingas, amigos, no se hable más”, concluyó Parasankar, el de 
equilibrado juicio. “Nuestra especie no se desarrollará más allá de un 
comunismo primitivo, en el que se combinarán todos los beneficios de la 
vida de los cazadores-recolectores con las virtudes de las primeras 
civilizaciones agrícolas, y nuestra cultura se apoyará en el mito y la 
tradición oral. ¡Seremos paleocultivadores!”. Dicho esto, nuestros 
Antepasados sacrificaron doce flexípedes bueyes en honor de Nesokia, el 
dios de los múltiples padres, y celebraron un banquete en el cual las copas 
siempre desbordaron de purpúreo vino y sabroso hidromiel. 


— Muy interesante —dije, mientras me limpiaba el culo—. No te jode que 
deje el sorete aquí, ¿no? 


—Y ..., algo puede afectar al equilibrio ecológico pero, bueno, qué se le va 
a hacer. Mientras no vuelvas está todo bien, fierita. 


—TEntonces, adiós y buena suerte. 

— ¡Ah! ¿Te puedo pedir una cosa? 

—Decí. 

—Si podés publicar en La Gaceta Universal que los Noorlingas no 


queremos más visitantes del espacio. A menos, claro está, que vengan con 
un speech nuevo. 


—AsÍ lo haré. 


—SGracias. Fue un gusto conocerte. 


—-_Igualmente. 


Volví a mi nave y me elevé por los aires, hacia el espacio, rumbo a Frod 
Egreb, donde, después de instalar un nuevo inodoro y entregar el 
cargamento de mermelada, hice lo que no haría ni el más inexperto cadete 
de la Academia Astronáutica de Zeimakimugo (que, por si no lo saben, 
tiene la fama de ser la peor de todo el Universo): ¡Compré un mapa! 


Sí, ya sé, no parece nada grave. Lo que pasa es que los frodegrebitas 
consideran un arte el perderse y, por lo tanto, además de que todas las calles 
de sus ciudades son contramano, fabrican mapas que parecen correctos aún 
en un análisis minucioso pero que, sin embargo, están completamente 
equivocados. 


Y yo, como un idiota, lo había olvidado. Así que, cuando emergí del 
hiperespacio cosmotrófico luego de un viaje de doce horas a warp quince, 
en vez de llegar al planeta Aletrax Ti Kragari me encontré quién sabe 
dónde, probablemente tan lejos que la palabra “volver” perdía todo 
significado. Pero, por las dudas, le pedí a la computadora que calculase, por 
el viejo método scout de cuadrangulación isolateral de pulsares gamma, las 
coordenadas de donde estábamos, no fuera cosa que “volver” siguiese 
queriendo decir volver. 


Al pedo fue el cálculo. Cinco segundos habían pasado cuando supe con 
certeza que estaba en pleno territorio nebokroeta, que estaba rodeado por 
veintisiete maves armadas y que la única manera de escapar era 
abandonando este valle de lágrimas. Por eso, cuando en la radio escuché la 
voz que me decía “Nos va a tener que acompañar” no dije ni pío, cosa que, 
por otra parte, no es extraña ya que jamás hubiese dicho pío, aún si me lo 
pidiesen de rodillas y con una valija llena de dóblares paregóricos. 


Los nebokroetas me condujeron a un edificio mal iluminado, húmedo y 
sórdido, de paredes despintadas y pisos de goma azul francia, a través de 
pasillos estrechos con puertas cerradas detrás de las cuales se oían gemidos 
de dolor, hasta que fui arrojado a una habitación en penumbras. Quién sabe 
cuánto tiempo estuve escuchando cómo las ratas se comían a las cucarachas 


o viceversa. Lo cierto es que, de repente, una jauría de fotones atacó a mis 
ojos y se hizo la luz. 


Cuando recuperé la vista me encontré con un nebokroeta que debía llenar 
de espanto aún a sus temibles compañeros. 


—Así que usted es Ignatz Niemand —gruñó, mientras un chorro de baba 
volaba de sus fauces hasta mi rostro. 


—SÍ, ese soy yo. 

—El famoso Ignatz Niemand... 

—-Bueno, no es para tanto. Usted sabe que la fama es puro cuento. 
—Puede ser. Puede ser. Pero en su caso no es tan así, ¿no es cierto? 
—No, no es cierto. 


—:¡Cómo que no es cierto! ¡Si es bien sabido que usted es un ideólogo del 
Caos! 


—-Bueno, acepto que soy un poco desordenado, que dejo la ropa tirada por 
el piso y que hace como una semana que no lavo los platos, pero de ahí a 
llamarme ideólogo del Caos me parece un poquito exagerado. 


—«¿Acaso insinúa que usted no tiene nada que ver con los rebeldes de 
Potémkax? 


—¿Con quiénes? 

—-Vamos, no se haga el idiota. Usted lo sabe muy bien. 
—-¿Sé muy bien qué? 

—-Usted sabe de qué le hablo. 

—No sé si lo sé. 

—<¿Y cómo sé yo que usted no lo sabe? 


—Porque si usted supiera lo que yo sé, probablemente no sabría lo que yo 
no sé. Pero como no sabe lo que sé entonces seguramente sabe lo que no sé. 


—Me gustaría saber por qué usted sabe que yo no sé lo que usted sabe. 


—Porque si yo no supiera que usted no sabe lo que yo sé entonces debería 
saber que yo sé lo que usted no sabe. 


—;¡ Quién sabe! 


—Yo no, se lo puedo asegurar. 

—-Ya me había dado cuenta. 

—Entonces me da la razón. 

—Para nada. 

—Pero si usted me está diciendo que sabe que no sé. 
—; Yo no estoy diciéndole eso! 

——¿Entonces, qué me está diciendo? 

—No sé. 

—¿Ve? Me lo acaba de decir. 

—AsÍ no vamos a ninguna parte, estimado Niemand. 


—-Por supuesto. Para ir a alguna parte es necesario moverse y, que yo 
recuerde, hemos estado quietos por horas. 


—-Bueno, si pensamos que el planeta gira sobre su eje y rota alrededor del 
sol, el sol gira en la galaxia y la galaxia se mueve en el universo, 
técnicamente a alguna parte estamos yendo. 


—-¿De qué se queja entonces? 

—Principalmente, de mi suegra, pero no creo que eso le interese. 

—Sin embargo, me interesa. Cuente, cuente. 

—Ya hemos hablado demasiado de la vieja bruja. 

—Nunca es suficiente. 

—; Yo digo que sí y es sí! 

—Más le vale. Jodida sería su vida si cuando dice que sí es no, cuando dice 
blanco es negro, alto es bajo, langostino es camarón... 

—;¡ Quiere callarse! 

—-Creo que no hay nada en el mundo que desee más. 


—;¡Pues no le voy a dar el gusto! Dígame si no fue usted quien dijo “El 
semen derramado jamás será negociado”. 


—No, no lo dije. 


—¿NOo lo dijo? 


—No. Lo escribí. 
—+Es lo mismo. 


—Disculpe mi ignorancia pero creo que existe una diferencia entre decir y 
escribir. 


—«¿Le parece? 
—Sí. Y aparte, ¿qué carajo tiene que ver una frase que escribí totalmente 


borracho en un mingitorio de Sirot Rezed hace más de ocho años con la 
rebelión en Potémkax? 


—¡Como si no supiese que a partir de esa consigna el vil Vlagobir 
Tchernokozij escribió toda su obra subversiva! 


—No, no sabía. Y pido disculpas si mi pecado de juventud ha causado 
problemas. Realmente no fue mi intención. 


—Sus intenciones no importan, Capitán Niemand. Lo que aquí interesa es 
que usted es culpable. 


—:¡Soy inocente! 
—Mire, usted es culpable y si me dice lo contrario lo mando a matar. 
—¿Y si no le digo lo contrario? 


—Igual lo mando a matar. Usted es culpable de la rebelión en Potémkax y 
eso se castiga con la muerte. 


—Entonces, ¿qué sentido tuvo este interrogatorio? 
—Ninguno. ¿Acaso usted pensó que lo tenía? 
—La verdad que no. 


—Bien. Bien. Así me gusta. Nos vemos mañana en el paredón de 
fusilamiento. 


Dicho esto volví a quedar sumido en la oscuridad. Así permanecí por otro 
buen rato hasta que la puerta se abrió y entró un guardia. 


—¿Qué? ¿Ya amaneció? —dije. 
—¡Shhhh! ¡Callate, gil! —susurró entre dientes, mientras se sacaba el 
casco nebokroeta que cubría su rostro. ¡El guardia era idéntico a mí! 


—No, no soy idéntico a vos —dijo—. Soy vos. En realidad, soy el Ignatz 
Niemand de mañana y vengo a salvarte. 


—/O sea que mañana no me fusilaron. 

—No, porque a mí me salvó el Ignatz Niemand de pasado mañana cuando 
él era sólo el Ignatz Niemand de mañana y yo el de hoy, a él lo salvó el de 
pasado pasado mañana cuando éste último era el de mañana y el primero 
era el de hoy, al de pasado pasado mañana lo hab... 

—TEntiendo, entiendo. 

—Ya lo sabía. Ayer yo dije exactamente lo mismo. Todo lo que vos digas 
ya lo dije yo. 

——¿Entonces para qué hablamos? 


—Para que vos mañana sepas qué decirle al Ignatz Niemand de ayer 
cuando pase a ser el de hoy. 


—Ah. Claro. Si seré boludo. 
—;¡Pará cachito, que me estás insultando también a mí! 
—;¡”Tá bien, no te alteres! Salvame de una buena vez y listo. 


En silencio abandonamos la celda, sigilosamente, por los pasillos, hasta que 
llegamos a un baño que parecía abandonado. Allí el Ignatz Niemand de 
mañana me dijo: 


—Bueno, ahora yo me voy a la nave. Lo que tenés que hacer es esperar 
hasta que el centinela toque su clarín indicando que la hora de la ejecución 
está próxima. Entonces te metés en la quinta letrina y tirás setecientas 
noventa y cuatro veces la cadena. Así vas a poder retroceder en el tiempo y 
salvar al Ignatz Niemand de ayer cuando sea el de hoy y vos el de mañana. 
No te olvides. Clarín. Quinta letrina. Tirar setecientas noventa y cuatro 
veces la cadena. 


—No te preocupes. No me voy a olvidar. La prueba es que vos estuviste 
acá para salvarme. 


—-Uno nunca sabe. 


Agarró un bolso que estaba oculto detrás de un lavatorio y salió corriendo, 
dejándome solo en el baño, esperando el amanecer. 


Cuando sonó el clarín me metí en la quinta letrina y tiré setecientas noventa 
y Cuatro veces la cadena. Todo se puso patas para arriba, voló mierda por 
doquier, vi lucecitas de colores, sentí que me disolvía hacia adentro y perdí 
el conocimiento. Al despertar ya era de noche. A mi lado encontré el bolso 
que el otro Ignatz se había llevado. Dentro de él había un plano de la 
fortaleza, hecho por mí en el futuro, sin duda, y un uniforme de guardia 
nebokroeta. Me vestí y regresé sigilosamente a la celda. El Ignatz Niemand 
de ayer, que ya era de hoy, exclamó: 

—¿Qué? ¿Ya amaneció? 

—¡Shhhh! ¡Callate, gil! —susurré entre dientes, mientras me sacaba el 
casco. La sorpresa se pintó en su rostro cuando vio que yo era idéntico a él. 
—No, no soy idéntico a vos —dije, para 
calmarlo—. Soy vos. En realidad, soy el 
Ignatz Niemand de mañana y vengo a 
salvarte. 


—/ sea que mañana no me fusilaron. 


—No, porque a mí me salvó el Ignatz 
Niemand de pasado mañana cuando él era 
sólo el Ignatz Niemand de mañana y yo el de 
hoy, a él lo salvó el de pasado pasado mañana 
cuando éste último era el de mañana y el primero era el de hoy, al de 
pasado pasado mañana lo hab... 


Ilustración: Pedro Belushi 


—-TEntiendo, entiendo. 

—Ya lo sabía. Ayer yo dije exactamente lo mismo. Todo lo que vos digas 
ya lo dije yo. 

—-¿Entonces para qué hablamos? 


—Para que vos mañana sepas qué decirle al Ignatz Niemand de ayer 
cuando pase a ser el de hoy. 


—Ah. Claro. Si seré boludo. 
—;¡Pará cachito, que me estás insultando también a mí! 


—¡”Tá bien, no te alteres! Salvame de una buena vez y listo. 


En silencio abandonamos la celda, sigilosamente, por los pasillos, hasta que 
llegamos a un baño que parecía abandonado. Allí le dije al Ignatz Niemand 
de hoy: 

—Bueno, ahora yo me voy a la nave. Lo que tenés que hacer es esperar 
hasta que el centinela toque su clarín indicando que la hora de la ejecución 
está próxima. Entonces te metés en la quinta letrina y tirás setecientas 
noventa y cuatro veces la cadena. Así vas a poder retroceder en el tiempo y 
salvar al Ignatz Niemand de ayer cuando sea el de hoy y vos el de mañana. 
No te olvides. Clarín. Quinta letrina. Tirar setecientas noventa y cuatro 
veces la cadena. 


—No te preocupes. No me voy a olvidar. La prueba es que vos estuviste 
acá para salvarme. 


—-"Uno nunca sabe. 


Agarré un bolso que estaba oculto detrás de un lavatorio y salí corriendo, 
dejándolo solo en el baño, esperando el amanecer. 


Llegar a la nave no fue tan difícil. El plano que me había hecho era muy 
preciso e indicaba todos los peligros que podía encontrar en mi huida. 
Prendí los motores y salí cagando aceite. Ni bien estuve a distancia 
prudencial marqué las coordenadas correspondientes a Nebokroecia que 
figuraban en el mapa frodegrebita, así me aseguraba que iba a parar a 
cualquier parte menos aquí de vuelta, y entré al hiperespacio, deseando que 
el Ignatz Niemand que quedó abajo, él o cualquiera de los miles de 
millones que quedarán abajo, no se equivocase y esta vez se fuese a la 
novena ducha ni bien escuchase los disparos para abrir cuatrocientas 
setenta y nueve veces la canilla. 


No se rían. Me conozco. Soy capaz de hacerlo. 


NOTAS: 
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Septentrional) que le transportase un cargamento ilegal de mermelada a Frod Egreb (la mermelada 
produce en los frodegrebitas el mismo efecto que los opiáceos en los humanos y las transaminasas en 
los arganos menores), para su amigo N'ggh B”k'ky, un narcotraficante al que se lo acusa de ser 
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Efecto bagna cauda 
Laura Nuñez 


- ARGENTINA 


—-No, Tuni, esto no puede haber vuelto a pasar. 

—Sí, sí, Comisario. Otra vez, casi lo mismo que el año pasado. —El 
Sargento Primero Santiago Gómez desvió su mirada hacia la ventana. Por 
la plaza del pueblo la gente caminaba tranquila, disfrutando del día soleado. 
Doña Elisa llevaba a su nietito, el Claudio, colgando de una mano. Con la 
otra arrastraba el changuito de compras. En pocos momentos la noticia de 
la muerte de Yessica Balaguer se conocería en todo el pueblo. El Comisario 
hacía bien en estar nervioso... el segundo año que esto pasaba. O quizás, el 
tercero. 


—Pero Tuni, este año las estábamos vigilando a todas. ¿Qué pasó con el 
Pancho? ¿No le dije veinte veces que no la dejara sola ni para ir al baño? 
Después de lo del año pasado... Pero no entendieron. 


Jacinto Suárez, el Comisario de Humberto Primo, Provincia de Santa Fe, se 
dedicó a mirar por la ventana, esperando que los acontecimientos tomaran 
el control. No tuvo que esperar demasiado. De la juguetería salió corriendo 
el Cholo Balaguer, gesto desencajado y movimientos irregulares. Pudo abrir 
la puerta de su Ranchera y arrancó el motor, a los bocinazos. El único auto 
que cruzaba la calle central se desvió, al ver que la camioneta daba marcha 


atrás con el motor rugiendo y salía disparada en contramano. Hacia la casa 
de la Yessica, pensaron el Comisario y el Sargento al mismo tiempo, 
cruzando sus miradas y asintiendo en silencio. 

Doña Elisa soltó el changuito y cruzó la calle para el lado de la juguetería 
con el Claudito a rastras. Mirta, la madre de Yessica, estaba en la vereda 
llorando a los gritos. En pocos segundos la noticia se esparciría como 
reguero de pólvora. Yessica Balaguer, la reina de la Bagna Cauda 2007 en 
Humberto Primo, había sido asesinada. 


El Comisario cerró los ojos un momento y se cubrió la cara con las manos. 
Esto no podía estar sucediendo. ¿No habían sido tomados todos los 
recaudos necesarios? Desde la muerte de la chica Martínez, la Reina 2006, 
el pueblo entero se había movilizado. Todos los sospechosos habían sido 
interrogados, cabos atados, coartadas verificadas una y otra vez. En fin, no 
se había encontrado al asesino no porque no se hubiera intentado, sino 
porque... Porque seguramente no era nadie de Humberto Primo. Se hablaba 
de un motoquero de paso, o de una camioneta desconocida. No había 
explicaciones convincentes, pero todos se habían convencido. El asesino no 
estaba en Humberto Primo. Aun así, la policía no tomaba las cosas a la 
ligera. Y el Intendente había insistido. Sobre todo porque todos recordaban 
a Estercita Capussotto, la Reina 2005, y su extraño accidente en el arroyo 
La Tranquera, a la entrada del pueblo. Estercita volvía de Sunchales para 
pasar el cetro a su prima, Sandra Martínez, la nueva Reina del 2006. 

Pero nunca llegó a Humberto Primo. La encontraron a la madrugada los del 
camión de reparto de los diarios, el auto desbarrancado abajo del puente de 
la entrada, incendiándose. Ella parecía haber sobrevivido al choque, pero 
aparentemente se había desmayado por el shock y el frío al salir del 
vehículo. Se había ahogado en el escaso medio metro de profundidad del 
arroyito. El cuerpo no presentaba ningún golpe, además de las marcas del 
cinturón de seguridad y un raspón en la cara. Tan bonita como siempre, era 
lo que repetía su abuela, entre sollozos, en el funeral. 


En cambio, la muerte de la chica Martínez había sido sin lugar a dudas un 
asesinato. Uno con tintes macabros nunca antes vistos en Humberto Primo. 
Y las fechas eran demasiado cercanas... El pueblo decidió no tomar ningún 
riesgo y custodiar a la actual Reina y a las demás participantes del concurso 
anual. 


—-El Pancho, Comisario... —Santiago no sabía cómo seguir. Volvió a 
empezar. —Se ve que la estaba cuidando bien, el Pancho. A él también lo 
encontramos. —Se sacó la gorra y se la quedó mirando. Tenía un par de 
manchas de sangre en la mano. —O por lo menos, estaba con ella cuando la 
mataron. Porque la mitad del Pancho, que es lo único que encontramos del 
Pancho hasta ahora, estaba en el patio de atrás de la casa. Algo lo tiró por la 
ventana del baño de los Balaguer. 


El Comisario repitió en silencio la palabra. Algo. Algo”. Una, dos veces. 
Finalmente abrió el cajón donde guardaba el arma y, mirando a Santiago, le 
dijo: 


—.Andá yendo vos, Tuni, y arreglá con Gladis para que vayan los 
muchachos del Hospital a sacar muestras a la casa. Que llame a los de la 
Provincial también, para que vengan a ayudarnos con la investigación. Yo 
voy a hacer unos llamados y en diez minutos nos encontramos abajo. Vamos 
a necesitar mucha ayuda con esto. 


Mientras salía, Santiago lo escuchó levantar el teléfono y empezar a 
marcar. Diez minutos más tarde, mientras arreglaba con Gladis el resto del 


procedimiento, escuchó el tiro viniendo de la oficina del Comisario y supo 
lo que había pasado. Había sido demasiado para el pobre Jacinto. 


TT 


Y acá es donde entro yo. No, no podía ser que Jacinto me invitara a la 
Fiesta Anual para comer bagna cauda. No, nunca en su vida lo iba a hacer el 
muy jodido. Me tenía que invitar para venir a investigar lo de las muertes de 
estas chicas. Lindo paisaje, ya que estamos. Unas pampitas y arboledas de 
lo más campestres. Tuve que esperar media hora en la ruta que termine de 
pasar un hato de vacas y después, en el arroyito ese, se me cruzó una 
bandada de patos que casi me tira a la banquina. Ah-la-paz-del-campo. 
Prefiero el microcentro, con eso lo digo todo. 

No, señor, la vida del campo no es para mí. Ya Pablito me tiene curado de 
espanto con la cosa de estos viajes, pero esa es otra historia. Bueno, no 
demasiado, porque si no hubiera andado de bocafloja con las historias de 
nuestros viajecitos con Pablo, encontrando bichos raros, evaporando 
extraterrestres poco amistosos y saliendo disparados de algún que otro 
poblado de batracios hiperdesarrollados que le habían tomado el gusto a 
comer carne humana, a Jacinto nunca se le hubiera ocurrido que yo podría 
llegar a ayudar con este tema. Es decir, no se le hubiera ocurrido llamarme 
después de no vernos por casi ocho años. Y debe haber pasado algo fulero 
para que mis historias le hayan parecido medianamente creíbles. 


—Omar —me acuerdo que me decía, con su tonadita santafesina, cuando 
nos juntábamos después de mis clases en la Facultad—, vos me hacés 
acordar a los pescadores del cuento de Landriscina... uno más mentiroso 
que el otro y, cuando le atan las manos al tipo para que no pueda seguir 
exagerando el tamaño de las piezas, él las separa lo más que puede y les 
dice “con decirte que el ojo era así”. 


Pero se ve que algo me creyó. Omar Páez y su bocota. Jacinto es un tipo 
reservado, nada que ver conmigo. En aquella época yo pensaba que me 
invitaba a cenar cuando venía a Buenos Aires a rendir los exámenes sólo 
para que lo entretuviera con la charla. Siempre me decía lo mismo. 
—Humberto Primo es un lugar donde nunca pasa nada nuevo. Por eso me 
gusta. 


Y ahora, si lo que me había contado era cierto, algo fulero rondaba el 
pueblo despachándose a las reinas del concurso local de belleza. Y yo solo, 
sin el cordobés... Pablo, ¿dónde se habría metido el pendejo? Bueno, igual 
había cargado el baúl del auto con todo el “kit”. Algo para defenderme iba a 
tener. 


Así que llegué al pueblo y busqué algún hotelito donde quedarme unos días. 
Estaba todo ocupado por la Fiesta Nacional de la Bagna Cauda, que parecía 
ser un poco más grande de lo que yo había supuesto. Finalmente caí en un 
hotelito familiar, habitación normal, sin tele, baño mínimo, cama simple y 
una ventana que daba al parque de atrás. Al final del parque se veía un 
arroyito. A dos casas de distancia había un operativo policial bastante 
notorio, así que supuse que estaba en el lugar correcto, en el momento 
menos indicado. Lo que uno hace por los amigos. Dejé las cosas y salí a 
buscar la Comisaría, por el sencillo método de seguir la calle principal hasta 
la Iglesia. En la mesa de entradas me recibió una mujer bastante atractiva, 
de unos cuarenta y tantos años. Pensé que sería personal civil de la 
Comisaría, pero después vi la sobaquera bajo el brazo derecho y decidí 
hacer mis preguntas con cuidado. La oficial tenía los ojos enrojecidos y me 
pregunté si no sería pariente de la chica asesinada. 

—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? —me preguntó mientras 
acomodaba unos papeles. 


—SÍí, necesitaría ver a Jacinto Suárez, me está esperando. 


La mujer se me quedó mirando un rato, mientras dejaba muy despacio los 
papeles sobre el escritorio. Empalideció, lo cual no era buena señal, y lo 
siguiente me lo dijo con un hilo de voz. 


—-El Comisario murió. 


Nos quedamos en silencio. No podía creerlo y balbuceé lo primero que me 
salió. 

—«¿Jacinto muerto? Ayer me llamó por teléfono a la mañana... ¿Cuándo 
pasó? ¿Cómo murió? —me apoyé en el escritorio para sostenerme. No 
estaba en el lugar adecuado y el momento era aún peor de lo que me había 
imaginado. La oficial dio la vuelta al escritorio y se me acercó. 


—Antes voy a necesitar que me responda unas preguntas. Acompáñeme 
por acá —me agarró del brazo y me llevó a una oficina vacía. 


—¿Quiere un café? 

—Sí, por favor. Es una muy mala noticia la que me da. Jacinto era un 
amigo. 

Cerró la puerta al salir y me quedé solo en la habitación. Un almanaque de 
panadería colgaba de una de las paredes y había un par de sillas delante de 
una mesa de fórmica. Despacho estatal del piso al techo. Estaba en 
problemas. ¿Qué había pasado con Jacinto? Lo último que me había dicho 
era que algo muy fulero estaba atrás de los asesinatos y que tenía miedo por 
algunas cosas que había escuchado durante las investigaciones del año 
pasado. Que había visto cosas muy extrañas estos últimos meses que le 
habían recordado a mis “cuentos”. Y ahora esto; una chica había sido 
asesinada. ¿Qué demonios estaba pasando? La mujer policía interrumpió 
mis pensamientos con un café y una hoja impresa. 


—¿Éste es su teléfono? —Miré la hoja y, maldito sea, era el número de 
teléfono de mi casa. Con mi nombre al lado, hora de llamado, duración de 
la llamada... La miré a ella. Se ve que lo había querido a Jacinto, tengo ojo 
para esas cosas. Además, el nombre en la insignia que llevaba sobre el 
trajecito me lo recordó. Gladis. La novia de Jacinto. 


—Sí, es el teléfono de mi casa. Ayer a la mañana me llamó Jacinto, somos 
amigos. ¿Me puede explicar qué pasó? ——”Somos amigos”, más bien 
éramos, pensé. Qué desastre de noticia. 

——Primero necesito que me cuente por qué lo llamó y de dónde lo conocía. 


A ver... ¿Por dónde empezar? ¿Por los batracios antropofágicos o los 
extraterrestres cabrones? ¿Cómo le explicaba a esta mujer por qué me había 
llamado Jacinto? Soy un tipo con un sentido incorrecto de la oportunidad y 
una atracción fatal hacia los asuntos paranormales, no un detective privado. 
Opté por la salida más fácil: decirle la verdad hasta donde pudiera. 


—Me invitó al pueblo, nos conocíamos desde que él estuvo estudiando en 
Buenos Aires. Se quedaba en mi casa cuando viajaba a rendir finales. 


La mujer me miró, miró el papel con mi número de teléfono y se arregló el 
pelo. No sé si fue desilusión o alivio, pero me miró distinto cuando me 
preguntó: 

—-¿Usted es el de las ranas asesinas? 


Dioses. Ranas asesinas... espero que no me conozcan en todo el pueblo de 
esa manera. Y mi bocota, de nuevo, incontenible. 


—-¿Se lo contó a todo el mundo? 


—No, no. Me lo contó a mí. Eramos muy cercanos. —Eso confirmaba mi 
teoría. 


—Usted es esa Gladis, entonces. Jacinto me hablaba mucho de usted. Me 
extrañó que no me dijera nada ayer, ahora que lo dice. Pero se lo escuchaba 
muy preocupado. Me pidió que viniera en cuanto pudiera, que quizás 
pudiera ayudarlo con una investigación. 


—Eso lo hace todavía más extraño... —ella desvió la mirada un momento 
y se llevó una mano a la cara, como para componerse. —Jacinto se suicidó 
unos minutos después de cortar con usted. Un tiro en la cabeza. 


Lo dijo como tratando de convencerse. Me acordé de Jacinto, estudiando 
para los exámenes. El policía filósofo, me decía que iba a ser. O el filósofo 


policía, no se terminaba de decidir. Y estos asesinatos habían sido 
demasiado para él. Me resultaba increíble. Tenía que haber algún tipo de 
explicación para esto. Gladis volvió a hablar. 


—Pero después de hablar con usted, alguien más lo llamó a él. Desde un 
celular en el pueblo. 


TI 


Tuni Gómez estaba metido en el arroyo y el agua le llegaba hasta las 
rodillas. Ni los pantalones de pesca podían evitar que el frío de julio le 
Calara en los huesos. Ya casi no sentía las piernas. Pero estaba rastrillando 
una zona del arroyo buscando el resto del cuerpo del Pancho y quería 
terminar su sección lo más rápido posible. Además, los pantalones de 
neopreno no habían alcanzado para todos, así que Tuni tenía puesto su 
jardinero de goma, el que usaba para pescar, y las botas altas. El rastro de 
sangre salía por la puerta de atrás de los Balaguer, y terminaba en el arroyo, 
donde esperaban encontrar lo que quedara del cuerpo del Pancho. No había 
sangre en el agua y eso era raro. Los cuatro policías de la Provincial ya 
estaban arroyo arriba, no se los veía muy interesados en la búsqueda. Tuni 
siguió rastrillando, el barro del fondo le chupaba las botas y le costaba 
caminar. Cada tanto el rastrillo chocaba contra algo y tenía que agacharse 
para tocar lo que fuera con las manos. Ya casi no sentía las manos tampoco. 
En general eran piedras o algún resto de basura. Un trapo. Esperaba que no 
fuera él quien encontrara el cuerpo. Había estado vomitando un buen rato 
después de encontrar el torso del Pancho, unido a un pedazo de la cabeza 
por una masa informe de tendones y venas. El otro pedazo de la cabeza 
había sido arrancado y los huesos del cráneo estaban marcados con lo que, 
según el viejo Serraiocco, parecía la mordida de algún animal. 


Ahora se le ocurría que el animal bien podía ser acuático. No era el tipo de 
ideas que convenía tener mientras uno estaba metiendo los brazos en el 
agua buscando el resto de un cadáver. Se le ocurrió que los yacarés no 
suelen subir escaleras ni tirar gente por ventanas y empezó a recordar 
algunas historias que escuchaba de chico, sobre ganado que aparecía 
destrozado en las márgenes del arroyo. Se sobresaltaba cada vez que el 
rastrillo chocaba contra algo. 

El agua turbia no lo dejaba ver nada y ahora 
estaba metido en un totoral que lo cubría 
hasta los hombros. Así que, cada vez que se 
agachaba, desaparecía de la vista de los dos 
policías que custodiaban la casa. Se agachó 
de nuevo, el rastrillo marcaba algo. Una 
zapatilla. Estaba toda embarrada. Iba a tirarla 
a la costa, pero el peso de la zapatilla le 
pareció extraño. Metió la mano para sacarle 
el barro y chocó contra algo. Carne y hueso, 
un pie. Sacó la mano, toda ensangrentada, y se la limpió contra la campera. 
El corazón le galopaba en el pecho y buscó al Miguel para avisarle que iba 
a Salir. Ya no estaba a la vista. Decidió retroceder. Los pies se le enredaban 
en las totoras, así que empezó a sacudir el rastrillo para cortarlas mientras 
salía. Ya estaba perdiendo el equilibrio cuando sintió que algo se enroscaba 
alrededor de su pierna y lo tiraba para abajo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Quiso soltarse pero le era imposible. Lo que fuera, apretaba con fuerza. 
Terminó soltando el rastrillo y agarrándose a las totoras, intentando 
mantenerse a flote. Pero terminó cayéndose al agua, y agua, barro, y algo 
más le entraron por la boca, asfixiándolo. Sintió un aguijonazo en el brazo 
derecho y ya no pudo usarlo. Arremetió a las patadas y a los puñetazos, 
mientras respiraba y tosía el agua embarrada del arroyo. Pero no había nada 
a qué pegarle. Lo que fuera que lo había tirado al agua, se había ido. Se 
levantó corriendo, y salió como pudo del arroyo. Se miró la mano derecha. 


Era una masa informe, la piel estaba desgarrada en jirones y sangraba a 
raudales. 


Lo extraño era que no le dolía, pensó mientras se desmayaba en la orilla. 


IV 


Ya son varios. Pero faltan más. Miles de cuerpos nadando como peces en 
un mar oscuro se acercan. Los siento más cerca a Cada momento, con cada 
muerte. Y ahora estoy afuera y camino y respiro y ustedes todavía no lo 
saben. 


Gladis me dejó salir de la comisaría. Quedamos en que me pasaba a buscar 
por el hotel para ir a cenar y discutir todo este asunto. Sospecho que no 
tendría nada más interesante para hacer y querría hablar sobre Jacinto. 
Igual, no me iba a quedar de brazos cruzados, y le pedí que me dejara 
revisar la casa de la chica. Pasé por el hotel a buscar la mochila de Pablo 
con parte del “kit”, pero una de las recepcionistas me demoró media hora, 
mientras apilaba en el mostrador de la recepción todos los folletos sobre los 
pioneros locales (piamonteses), la Fiesta Nacional de la Bagna Cauda (que 
vendría a ser una especie de fondue de anchoas, crema y ajo), y hasta la 
receta oficial del pueblo para preparar “una bagna cauda digna de Humberto 
Primo” cuando volviera a Buenos Aires. Pude escabullirme sólo cuando 
logró comprometerme a comprar un frasco de conserva casera de anchoas 
en el almacén de su concuñada. 


Finalmente pude escaparme del hotel. Caminé hasta la casa de la chica 
asesinada, donde me encontré a los de la Provincial, llevándose a uno de 
los policías locales en estado de shock. Se veía mal el tipo, algún bicho 
fulero casi le había arrancado el brazo mientras hacían el rastrillaje en el 
arroyo. 


Di la vuelta por el costado derecho de la casa, siguiendo una entrada de 
autos que desembocaba en un patio trasero, desde donde también se veía el 
arroyo. Me acerqué a la orilla. Había un juncal con un rastrillo semi- 
hundido. El viento empezó a aumentar de intensidad y el movimiento del 
juncal zarandeaba el rastrillo para todos lados. Maldije una vez más mi idea 
de venir hasta acá y me puse a caminar por el costado de la orilla, para ver 
si encontraba algo. 


El patio del fondo de la casa se continuaba con el de la casa vecina, hacia la 
mano derecha del arroyo, apenas delimitado por una ligustrina baja y 
tupida, que se detenía un par de metros antes de la orilla. Del otro lado 
había un alambrado, que terminaba metiéndose en el agua y perdiéndose 
entre los juncos. Me asusté un poco cuando vi algo flotar sobre la 
superficie del agua, algo que parecía una película densa, semitransparente. 
No es que me haya agarrado el espíritu ambientalista, pero tenía la 
impresión de que no estaba en ese lugar al principio y me pareció difícil 
que el viento la hubiese llevado hasta ahí sin que yo me diera cuenta. 

Me alejé de la orilla hacia la salida de autos por la que había entrado, 
intentando sacar uno de los cubos de la mochila sin dejar de mirar para el 
arroyo. El agua comenzó a moverse en oleadas en contra del viento, que 
pronto se convirtieron en ondas concéntricas. El centro parecía estar bajo la 
película plástica. Me llegó del arroyo un olor a podredumbre tan pesado 
que prácticamente no me dejaba respirar. Lo que estaba en la superficie se 
sumergió en un segundo y algo se movió en la orilla. Me quedé paralizado 
por lo extraño del movimiento. El agua barrosa del arroyo parecía 
transparentarse y extenderse por la orilla, hacia tierra. No era un desborde 
azaroso, tenía un sentido: se movía hacia mí. Intenté activar el cubo, pero 


no podía coordinar mis manos. Una nueva oleada fétida empezó a 
asfixiarme y me caí al piso boqueando como un pez fuera del agua. 


Con movimientos lentos, pero decididos, una sustancia gelatinosa se 
despegaba del agua embarrada del arroyo. Sentí un empuje irresistible que 
me llevaba a acercarme al bicho, fuera lo que fuese. Me vi como una gota 
de líquido, pujando para unirse a otra gota. Me agaché y empecé a 
arrastrarme por el pasto hacia la orilla. Una parte mía quería salir corriendo, 
pero evidentemente no era la que estaba al mando en ese momento. Intenté 
moverme en otro sentido, seguir el camino de huída que había planificado, 
pero nada. Todo iba desapareciendo poco a poco, y solamente quedaba el 
perfume de esa sustancia cristalina a la que tenía que acercarme. 


En el preciso segundo que dejé de luchar y me quedé esperando que el 
bicho me cubriera, algo me agarró del pie, y me tiró para atrás, 
arrastrándome con fuerza sobre el pasto. Como en las películas, pensé. 


Alguien gritaba algo con fuerza. Los gritos empezaban a sonar más 
coherentes a medida que la cabeza me golpeaba contra las piedras del 
jardín. Empezaban a parecerse a la voz de Pablo gritando. Todo tuvo 
sentido en menos de un segundo. Pablo me arrastraba del pie por todo el 
jardín. 

— Omar, ¡pedazo de pelotudo! ¡Levantate y corré! 

Ah, qué aliviado se siente uno cuando lo insultan en cordobés de esa 
manera. Sobre todo si un bicho repugnante está a punto de comérselo. Todo 
eso se me ocurrió después, claro. En el momento en que me respondieron 
las piernas, me levanté y traté de llegar al lado de la mochila, donde se 
había caído el cubo. Lo activé y lo tiré para atrás, casi sin mirar. 


Pablo me ayudó en la escapada, evitando que me tropezara demasiado. No 
sirvió de mucho, la onda expansiva del cubo nos arrastró a los dos y nos 
tiró del otro lado de la ligustrina. El brazo me empezó a doler 
terriblemente. 

Desde la orilla, se escuchó un aullido, y luego otros. Parecían gritos 
humanos, pero se iban haciendo más agudos cada vez. Cuando pude 
levantarme y mirar hacia el arroyo, los gritos habían terminado. La onda 


expansiva había destrozado el jardín y el juncal, pero no se veían rastros del 
bicho en ningún lado. El olor era nauseabundo. 


El cordobés miró el destrozo y me dijo, con su sonrisa torcida: 


—Hicimos enojar al bicho. Este pueblo está en problemas. 


VI 


Cientos de cuerpos sacudidos por nuestro dolor, revolviéndose en las 
profundidades. Retrocedemos y volvemos a la oscuridad primordial. Las 
sombras serán nuestro refugio hasta que ella regrese a buscarnos. 


VII 


Algo le faltaba, pensó el Tuni mientras abría los ojos. Lo habían traído al 
hospital del pueblo y estaba solo en la habitación. Por la ventana se veían 
ramas y hojas, estaría en una de las salas del primer piso. Se sentó en la 
cama, mareado y perdido. Y solo. Tenía un zumbido dentro de los oídos, 
que crecía con cada uno de sus movimientos. Gritó y gritó para acallar ese 
ruido que ahora tenía dentro del pecho, cada vez que respiraba. Algo lo 
estaba comiendo por dentro, pero no sentía dolor. Solamente la sensación 
del estruendo que retumbaba en cada parte de su cuerpo y lo destruía 
centímetro a centímetro. Intentó pararse, pero solamente logró caerse de la 
cama. Necesitaba encontrar a alguien, se estaba muriendo. No podía morirse 
solo. Tenía que encontrarla. A quién, no sabía, pero la idea empezó a 
martillarle la cabeza, pasando a través de sus aullidos, cegándolo como una 
linterna que se prende en medio de la noche. Alguien abrió la puerta. 
Hubiera querido desmayarse, pero no podía, sentía cada uno de los 


movimientos de lo que fuera que lo estaba carcomiendo por dentro y no 
podía hacer nada más que retorcerse. 

Ya no podía controlar sus piernas. Se retorcía en el piso, mientras sentía 
que, a su alrededor, algunas personas intentaban subirlo a la cama. 
Tampoco podía controlar las manos, y pronto dejó de sentirlas. Algo le 
estalló en el estómago y un aguijón salió disparado hacia alguno de los que 
lo estaban tratando de ayudar. Sus manos se movieron solas hasta otro, y lo 
acercaron hasta que tuvo el cuello cerca de su boca. Era Marta, la 
enfermera jefe. Ya no podía pensar, solamente hundir sus dientes hasta el 
fondo, y tirar. Y así siguió un buen rato, tirando y mordiendo y 
aguijoneando. 


Cuando todo estuvo quieto en la habitación, se acercó a la puerta y la cerró 
con llave para que no entrara nadie más. La luz le molestaba. Se acercó 
como pudo a la ventana y cerró la cortina. A media luz estaba más cómodo. 
Un par de aguijones le colgaban del abdomen, pero eso no pareció 
molestarle. Había dos cuerpos tirados en el piso de la habitación, que ahora 
se retorcían como él lo había hecho un rato antes. No tardarían en calmarse. 


Tenían que encontrar a Estercita Capussotto. Pero Estercita estaba muerta. 
Algo sonrió en la cara del que había sido Santiago Gómez, más conocido 
como el Tuni por la gente de Humberto Primo. La respuesta al problema 
era simple: si Estercita estaba muerta, tenía que estar en el cementerio. 
Esperaría que los otros se despertaran y marcharían hacia el cementerio. De 
noche, el sol no iba a molestarlos. 


Se sentó y soñó con un mar de cuerpos oscuros que se acercaban 
respondiendo a un llamado. 


VIn 


——Bea me avisó de tu mensaje, vine en cuanto pude. 


El cordobés estaba cambiado. Se lo veía más tranquilo, aunque cansado. Y 
más callado que nunca. Habíamos pasado por el hotel a cambiarme (había 
quedado un poco embarrado después del encuentro con el bicho) y dejar 
sus cosas. Mientras caminábamos a encontrarnos con Gladis en la plaza nos 
poníamos al día, después de no vernos por casi un año. Me contó de los 
chicos, el más grande había empezado la primaria este año, y al más chico 
todavía estaban tratando de convencerlo de que el jardín de infantes era una 
buena idea. 


—-¿Cómo está Bea? 
—Bien, este año empezó Astronomía en La Plata. 


—¿Eh? ¿Se mudaron? —algo no me cerraba. Ñorquinco está a unos dos 
mil kilómetros de La Plata y para viajar en avión dos o tres veces por 
semana, queda un poco a trasmano. Pablo me miró y señaló a Gladis, que 
venía caminando por la vereda de la plaza. 


—No, después te cuento, ahí está la oficial que me dijo dónde encontrarte. 


Del otro lado de la plaza ya estaba armado el escenario y había unos 
técnicos probando sonido. Cuando llegó a nosotros, Gladis me dio un 
folleto con lo que parecía la programación de la fiesta. Se la veía alterada. 


—-Es de no creer. Con todo lo que pasó y siguen con los planes para hacer 
la cena esta noche. Todavía no sabemos qué fue lo que lo atacó al Tuni, el 
Intendente está loco. 


No supe qué contestarle, así que me dediqué a mirar el programa. El recital 
empezaba media hora más tarde. Me quedé mirando la hoja. 


—-¿Qué tienen que ver los tambores japoneses con una fiesta piamontesa? 


Antes de que Pablo me dijera nada, le pasé la hoja de la programación. Los 
dos miramos a Gladis, que se sacudió el pelo que el viento le había tirado 
sobre la cara antes de responder. 


—Fue el chiste del pueblo las dos últimas semanas. ¿Les parece que nos 
crucemos a la pizzería? —Señaló la esquina del hospital y la seguimos. — 
Resulta que Matilde Capussotto, la directora de la Casa de la Cultura del 
pueblo, está más sorda que una tapia. Su cuñada me dijo el otro día que la 


pobre sigue pensando que la fiesta la van a abrir un grupo de tambores 
piamonteses. —Nos miró y se cruzó de brazos para protegerse del viento. 
—Nadie se animó a explicárselo, la señora tiene bastante mal carácter y, 
desde que perdió a su nieta en aquel accidente en el río, ya no es la misma. 
Y ahora, se le muere la otra nieta. —Debe de haberse acordado que no 
éramos del pueblo, porque agregó mientras entrábamos: —En pueblos 
chicos como este, la mitad del pueblo es primo o está casado con la otra 
mitad. Yessica Balaguer era hija de Mirta Capussotto, una de las hijas de 
Matilde y Don Justiniano, que en paz descanse. 


A medida que caía la tarde el frío aumentaba. En la pizzería la temperatura 
era agradable, pero en las caras de los parroquianos podía ver la tensión que 
se estaba juntando en el pueblo. Algo iba a pasar en cualquier momento, y 
yo hubiera preferido estar sentado en casa, al lado de la estufa, leyendo 
algo interesante. Entre el frío, los bichos lacustres y el olor a ajo y anchoa 
que se sentía por todos lados, Humberto Primo no estaba en mi lista de 
lugares para ir de vacaciones. Pedimos unos cafés. 


Le conté brevemente a Gladis nuestro encuentro con el bicho en el arroyo. 
Me sorprendió su respuesta. 


—Algo parecido ya había pasado en el pueblo, allá por 1920. Jacinto 
descubrió lo del bicho durante la investigación del año pasado, él lo 
llamaba “la avispa del agua”, pero no lo habíamos relacionado con las 
muertes de las chicas. 


Entonces, el bicho no era un factor nuevo. Lo miré a Pablo, pero él estaba 
mirando por la ventana y no parecía estar escuchando nuestra conversación. 


—Pero, Gladis, yo no veo ningún cartel advirtiendo de un bicho acuático 
asesino en ningún lado. Si ustedes sabían que estaba este bicho dando 
vueltas ¿por qué no dijeron nada? 


—No lo sabíamos, Omar. Ahora que me describís lo que viste, es bastante 
parecido a lo que había declarado uno de los capataces de la estancia Las 
Moras, sobre un animal gelatinoso que salió del río y se llevó a uno de sus 
caballos, pero imaginate que nadie le iba a creer eso. Cada tanto hay 
noticias sobre hacienda que aparece mutilada en el costado de alguno de los 


arroyos que hay en esta zona. En general buscamos cuatreros, no bichos de 
gelatina. 


Bajó la voz, que se le había descontrolado un poco, y mientras se calmaba 
el mozo trajo nuestros cafés. Pablo no le quitaba la vista de encima al 
Hospital. Cuando el cordobés está tan callado, yo empiezo a preocuparme 
en serio. ¿Qué había en el Hospital? Torció la sonrisa y me miró de 
costado: 


—¿No les parece raro que el Hospital tenga todas las luces apagadas? 


Miré y era cierto, todas las luces estaban apagadas. Ya era bastante entrada 
la noche como para que no hubiera ni una sola lamparita prendida en el 
edificio. En contraste, la plaza estaba totalmente iluminada, lo cual le daba 
al edificio un aire más abandonado. Alguien estaba hablando por los 
altoparlantes del escenario. 


—Omar, no parece haber nada vivo en el hospital. —Miró a Gladis. — 
¿Cuánta gente habría internada en el hospital hoy? ¿Y personal trabajando? 
Gladis pensó un momento, girando su taza entre las manos. Me entró un 
frío gélido en los huesos como hacía rato que no sentía. Me aferré a mi 
café, buscando un poco de calor. Nada vivo, había dicho el cordobés. Y él 
tenía un sensor especial para esas cosas. 


—Supongo que no más de cinco o seis personas internadas. Y el equipo 
permanente es de dos oO tres enfermeros, algún médico, algún 
administrativo... Hoy lo internaron al Tuni, parecía que estaba bastante 
mal, tuvo un accidente en el río... 


En el mismo río donde, apenas un rato más tarde, me había atacado a mí el 
bicho. Nos quedamos los tres mirando el hospital, esperando ver alguna 
señal de movimiento. Pero no. Una mujer se apartó de la multitud de la 
plaza y caminó, lentamente, hacia el edificio. 

—Es la doctora, la hija del viejo Serraiocco —nos dijo Gladis. —También 
le debe parecer raro ver todo apagado. 

Pablo se levantó apurado y me arrastró hacia la puerta. 


—-Vamos, no tiene que entrar. 


A las corridas, nos pusimos las camperas y salimos. De reojo lo vi a Pablo 
preparando una de las pistolas, así que saqué la mía y me la puse en el 
bolsillo, mientras Gladis llamaba a la mujer. 

—¡Moira! ¡Moira! 

Por suerte, Moira la escuchó justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta 
de entrada y se detuvo a esperarnos. Y en ese momento, mientras la veía a 
Moira Serraiocco recortada contra la oscuridad de la puerta del hospital, 
desde la plaza a nuestras espaldas estalló una descarga de golpes. El 
estruendo me dejó congelado en el lugar, esperando que una estampida de 
bichos lacustres se me tirara encima y me destrozara. 


Nos miramos con Gladis y Pablo, y todos sacamos nuestras armas; Gladis 
su reglamentaria y nosotros las pseudo pistolitas de juguete. Moira empezó 
a Caminar hacia nosotros, algo sobresaltada por nuestra reacción. Me 
costaba pensar con ese batifondo infernal viniendo de la plaza. Hasta que 
todo quedó en silencio y se empezó a escuchar una flauta. 


—Esos deben ser los “tambores piamonteses? de Matilde... —-—explicó 
Moira, supongo que tratando de tranquilizarnos. —Gladis, ¿sabés qué pasó 
en el Hospital, que está todo apagado? 


El susto que nos habíamos pegado nos había hecho bajar la guardia. Mal 
hecho, porque en ese preciso instante algo salió desde la oscuridad de la 
puerta del Hospital y agarró a Moira por la espalda, arrastrándola hacia 
adentro. Pablo se tiró sobre la chica y llegó a agarrarla del brazo. Vi algo de 
movimiento un poco más atrás y disparé. La onda llegó a iluminar un par 
de tentáculos que se movían en el aire y un tercero, el que estaba 
arrastrando a Moira. Finalmente llegó a iluminar a un grupo de personas — 
una de ellas claramente sin cabeza, lo cual no parecía evitar que se 
mantuviera parada— e impactó en la que estaba más adelante, tirándola al 
piso. Pablo logró zafar a Moira del abrazo y empezamos a retroceder. 
Gladis estaba horrorizada. 


—No disparen más; es la gente del Hospital, ¡ése era el Tuni! 


Iba a guardar su arma cuando uno de los de adentro se lanzó corriendo 
hacia donde estábamos. Era el que no tenía cabeza, probablemente parte del 


personal del hospital, por el ambo. Donde antes estaba la cabeza, ahora 
salían varios manojos de tentáculos que tiró contra nosotros. Pablo apartó a 
Moira y disparó contra el cuerpo del monstruo. Uno de los tentáculos se 
clavó en el piso frente a Gladis, que retrocedió asustada y también abrió 
fuego. 


Por suerte el ruido de los disparos quedó ahogado por una nueva andanada 
de los tambores. Estaban empezando a gustarme, ya teníamos bastantes 
problemas con este enjambre de zombis con tentáculos como para tener que 
empezar a explicarle a la policía local qué era lo que estaba pasando. 


El cuerpo se derrumbó y se quedó tieso en el hall de entrada, apenas 
cruzando la puerta. Desde adentro se escuchaban gritos inarticulados y, 
luego de un par de disparos al bulto de los nuestros, los movimientos 
indicaron una retirada apurada del bando de los zombis. 


—Seguramente van a salir por la otra entrada. Mejor, no debe haber nadie 
en la calle a esta hora, todo el mundo debe estar en la plaza —dijo Gladis, 
mientras recargaba el arma. 


Con cuidado, entramos. Pablo sacó su linterna y Moira le indicó desde 
dónde se podían prender las luces del hall. Solamente quedaban dos 
cuerpos en el piso. Uno era el de la mujer sin cabeza, el otro era de un 
hombre. También tenía puesto un ambo. Dos tentáculos le salían a la altura 
de la espalda, atravesándole las costillas y la casaca. 


—Ese era Pedro, uno de los enfermeros. Y esta parece Marta, la jefa de 
enfermería. —Moira se acercó a la mujer y la revisó. —Está muerta. —Se 
quedó pensando un momento, mientras la tocaba, buscando señales de vida. 
—Esto es extraño, el cuerpo está demasiado frío para haberse muerto 
recién. 

—Se debe haber muerto cuando le cortaron la cabeza. —Ahí vamos de 
vuelta, yo no podía quedarme callado. Pablo me miró con cara de “el tema 
del cinismo ya lo habíamos hablado, negro”. Y sí, tenía razón. Así que 
agregué alguna explicación, tratando de disculparme. 


—Esto parece ser obra de un parásito que infectó a esta gente. Gladis 
sospecha que está relacionado con un animal lacustre que tienen ustedes 


por acá y que nos atacó hoy más temprano. 


Ah, qué lindo decir estas cosas. 


— Acá está la cabeza. —Se escuchó la voz atenuada de Gladis, viniendo 
desde un costado. 

La cabeza parecía estar viva todavía. Parpadeaba y gesticulaba, en una 
mueca de terror. Los ojos nos miraban sin vernos. Parecía gritar sin voz, 
espasmódicamente. Pablo se le acercó y se quedó un rato con la mirada 
perdida, en lo que supuse que sería una versión bastante macabra de su 
truco de cumpleaños “a que adivino lo que estás pensando”. Una de las 
pocas veces que no le envidié lo de la telepatía. Mientras tanto, Gladis y yo 
vigilábamos que no apareciera nadie más. En la plaza, los tambores seguían 
retumbando. Cuando la cabeza dejó de moverse, Pablo nos miró y dijo en 
voz baja. 


—Se fueron al cementerio. Algo los está llamando allá. 


Tx 


El agua retumba, la tierra retumba, el aire retumba. Nuestra promesa está a 
punto de cumplirse. Pronto cubriremos la tierra, y el agua y el cielo serán 
nuestros. Despacio, nado, me arrastro sobre el barro, la tierra, el asfalto 
áspero. Voy rumbo al lugar de reunión. 


AI fin, Estercita querida. Luego de dos años de espera, nos volveremos a 
ver. Mi nietita, la luz de mis ojos. Yo te decía que no te fueras de Humberto, 
pero no, no quisiste escucharme. Tenías que irte a la ciudad, tenías que irte 
lejos. Siempre orgullosa. Cabezadura, como yo. Eras tan bella, mi nietita 
querida. No puedo ni pensar en tu cuerpo sin vida, ahí abajo. Dentro del 
ataúd. 

Los muertos cavan para sacarte. Pobre Tuni, Santiaguito. Lo lamento 
mucho, pero recuperar a mi nieta es lo más importante, inclusive si Dios 
nunca me perdona tu muerte, o la de Marta y los otros. Pero ahora, la Vespa 
vendrá y estarás conmigo de nuevo, para siempre. Dios no puede condenar 
el amor de esta nona. Siempre quise lo mejor para vos, mi nieta preferida. 


De a poco, con cuidado, entre todos levantan el ataúd y lo sacan de la fosa. 
Santiaguito abre la tapa y ahí estás, yaciendo como cuando te dejamos. 


Esta noche, te veo igual de bella que aquel día que te enterramos, como si 
el tiempo no hubiera pasado. 


La sombra que es la Vespa se acerca despacio y te cubre, como cuando yo 
te abrigaba en las noches de invierno. Tus brazos se alzan, como en una 
danza, apuntando al cielo. Quizás le estés pidiendo al Señor que tu nona sea 
perdonada. 


A cada momento más bella, y me arrodillo en el suelo frío, junto a vos, 
sostengo tu cuerpo y lloro, mientras la Vespa entra en vos y te renueva. Los 
demás están parados alrededor de nosotras, meciéndose en el viento como 
árboles. 


Y abrís tus ojos, tan azules que parece que de nuevo fuera de día. Y me 
mirás. Y tu dulcísima voz, que me ha hablado cada día en estos dos años de 
ausencia, vuelve a llamarme 'nona”, en un suspiro cansado. 


XI 


Hacía un frío de los mil demonios. Alejándose de las casas el viento 
todavía pegaba más fuerte. Y yo ya no estaba para estas corridas. Lo veía a 
Pablo tan campante, y hasta Gladis venía manteniendo bien el ritmo. Yo los 
seguía a duras penas, tratando de reservar algo de aliento para cuando nos 
encontráramos con los zombis en el cementerio. Y quizás tuviéramos la 
mala suerte de encontrarnos también al bicho. 

A Moira la habíamos mandado de nuevo a comer bagna cauda a la carpa en 
la plaza, después de haberle borrado de la memoria de corto plazo lo que 
había pasado, claro. Ya nos ocuparíamos de los cuerpos a la vuelta. En el 
“kit” tenemos casi todo lo que se puede necesitar en estos casos. 


Lamentablemente, los muertos ya estaban muertos y no había nada que se 
pudiera hacer al respecto. Esto no era un bucle temporal, como aquella vez 
en Ñorquinco. Y eso me ponía mal. Las muertes, en casos como este, 
parecían tan fuera de lugar que contarlo era impensable. Ya se nos ocurriría 
algún invento, pero quizás sea esa la razón por la cual escribo esto. Alguien 
tiene que saber como murieron Santiago Gómez, Marta la jefa de 
enfermería, y toda esta gente. De otra manera, algo quedaría inconcluso. 
Por lo menos para mí. 


El portón de entrada del cementerio estaba abierto, así que seguimos 
nuestra carrera sin detenernos. Se podían ver las parcelas agrupadas en 
pequeñas manzanas. Sobre las callecitas que conectaban estas manzanas y 
en los pasillos interiores colgaban algunas lámparas que el viento sacudía, 
arrojando sombras enloquecidas sobre los nichos y las lápidas de las 
tumbas. 

—¡Ahí están! —Gladis señaló hacia delante, a la derecha, y hacia allí 
fuimos, tratando de hacer el menor ruido posible. 


Nos esperaba un espectáculo macabro. Los zombis, unos ocho, estaban 
reunidos en círculo alrededor de una mujer vieja, moviéndose como si no 
supieran qué hacer a continuación. Lo cual supongo que puede ser muy bien 
el resultado de que un parásito te haya comido el cerebro. Nos deslizamos 
entre los nichos y, cual escuadrón del GEOF tomando posiciones, nos 
parapetamos atrás de las lápidas más cercanas. 

—Necesito saber qué es el bicho —me dijo Pablo en voz baja. Lo miré con 
cara asesina. 


—¿Qué? Después buscás la fotito en la enciclopedia galáctica si querés, 
cordobés, pero ahora liquidemos el problema desde lejos y lo más seguro 
que se pueda, ¿estamos? 


Él me miró como si no entendiera en qué idioma le hablaba y me empecé a 
sentir culpable. ¿Qué estaba diciendo yo? ¿Qué los matáramos a todos y 
ya? 

—Si sabemos qué es el bicho, por ahí lo podemos mandar de nuevo al lugar 
de donde vino. Después de todo, si hace más de cien años que está dando 
vueltas por acá y esto no había pasado nunca... algo raro tiene que haber 
pasado, negro. Y la vieja sabe qué fue. 


La vieja tenía a una chica joven en los brazos. El bicho estaba detrás de la 
cabeza de la chica, hilos de gelatina semitransparente la cubrían desde los 
hombros hasta las piernas. El ataúd cercano y la tumba abierta me dieron 
mala espina y le pregunté a Gladis quiénes eran. Gladis estaba aturdida, 
pero se repuso como pudo y me contestó como si no pudiera creer lo que 
estaba diciendo. 


—Son Estercita y Matilde Capussotto. 


La miré. La ex-reina 2005, que además no parecía un cadáver putrefacto 
para nada, estaba vivita y coleando. Bueno, coleando no, pero parecía estar 
hablando con su abuela, mientras el bicho hacía su trabajo. 


—Pero, ¿Estercita no estaba muerta? —sin mirarme, se encogió de 
hombros y se sentó contra la lápida, cerrando los ojos. Eran los primeros 
síntomas del shock. Suele pasar cuando uno ve estas cosas por primera vez. 
Todavía me acuerdo de cuando lo conocí a Pablo y mis vacaciones en Mar 


Chiquita terminaron conmigo en el hospital, habiéndome salvado de ser el 
plato del día de una tribu de pseudobatracios asesinos venidos del espacio 
exterior. Buena gente, no vaya a creer. Solamente se ponen nerviosos 
cuando no consiguen comida, que es lo que le pasaría a cualquier hijo de 
vecino, por otro lado. 


El caso es que ya no podíamos contar con Gladis. Y Pablo quería una 
muestra de ADN del bicho. O lo que fuera que el bicho usara como DNI. 


No se me ocurría cómo resolver el problema, si no era liquidando a todos, 
claro. Pero Pablo algún plan debía tener, porque se paró y caminó hasta el 
grupo. Me hubiera gustado que me lo contara de antemano, pero bueno. Me 
paré y esperé a que pasara algo. 

—Señora Capussotto, venga un momento por favor, que necesito hablarle. 


Parecía un enfoque demasiado arriesgado a estas alturas del partido. Pero 
Pablo en general sabe lo que hace. En general. Me preocupaba que esta no 
fuera una de esas veces. La señora siguió abrazando a su nieta, olvidada de 
todo lo que pasaba a su alrededor. Pablo lo intentó de nuevo. 


—Señora Matilde, necesitamos hablar con usted. —Los zombis lo miraban 
mientras se mecían de un lado a otro, en un vaivén inhumano. Pero los 
segundos pasaban y la vieja no daba señales de haberlo escuchado. Ahí me 
acordé. 


—Pablo, mejor que levantés la voz, acordate que la señora es más sorda 
que una tapia. 


Estercita se rió, creo que por lo que yo había dicho sobre su abuela. El 
bicho se hizo eco de su risa en un registro más agudo. Inmediatamente, se 
sumaron los zombis, un coro de risas muertas en contrapunto con la risa 
clara de arroyo de Estercita. Entre las lápidas, las risas fueron apagándose 
detrás de la de la joven. Eso me puso la piel de gallina y pareció sacar a 
Gladis de su estado de shock, porque pasó de taparse la boca con las manos 
a llevárselas al pecho, como si estuviera por darle un ataque cardíaco. Lo 
único que nos falta, pensé. 


Entonces Pablo debe haber usado alguno de sus trucos, porque Doña 
Matilde se separó de su nieta, recostándola suavemente contra el bicho, y se 


levantó con esfuerzo. Los zombis detuvieron sus movimientos vegetales y 
se nos quedaron mirando. 


—Estercita está viva —fue lo primero que dijo. Se movía lentamente hacia 
Pablo, casi sin dejar de mirar a su nieta. 


—Sí, señora Capussotto, Estercita está viva. —Pablo pasó a través de la fila 
de zombis, pero estos se quedaron quietos. Di un par de pasos adelante pero 
no me animé a acercarme más por miedo a provocar una reacción. O por 
miedo, punto. 


—Señora Capussotto, ¿qué es lo que está envolviendo a su nieta? 


La mujer parecía estar más allá de la realidad de la situación. Su rostro, 
surcado por arrugas, se transfiguraba cuando miraba a Estercita. 


—Es la Vespa. Mi abuelo la trajo del Po cuando vino de Italia, allá por 
1880. Las Vespas son un legado familiar desde hace muchos, muchos años. 
Pudo devolverle la vida a mi nieta. 


Miré a Estercita. La Vespa ya la recubría totalmente. Bajo los hilos 
semitransparentes del bicho, lo que antes había sido una mano carcomida 
por los gusanos, ahora se movía llena de vida. 


Pablo se le acercó un poco más. Ahora estaba a un par de metros de la 
mujer. 

—¿Pero qué va a pasar con los demás? —señaló a los zombis. —¿También 
puede la Vespa devolverles sus vidas? 


Matilde se echó a llorar. Si no fuera porque la vieja los había matado a 
todos, hubiera sido desgarrador. Bueno, supongo que a Pablo lo estaría 
desgarrando. Mi cinismo me protege contra esguinces emocionales. 


—No, no puede. Solamente puede hacerlo una vez en su vida. Y solamente 
cuando se la ha alimentado de cierta manera. —Su mirada se desvió de 
nosotros hacia el suelo y metió las manos en los bolsillos, buscando un 
pañuelo con el que secar sus lágrimas. 


Ahí se me cerraron algunos cabos. Las dos reinas asesinadas. Lo más 
parecido que había en Humberto Primo a la nieta que había muerto. Todo el 


asunto parecía demasiado macabro para este pueblito. Bienvenidos al lugar 
donde nunca pasa nada. Jacinto, tu paraíso tenía una falla. 


Sonó un disparo. O más de una falla. 


Matilde Capussotto trastabilló. La campera se le empezó a cubrir de sangre 
y cayó al suelo sobre la Vespa. Enseguida dejó de moverse. Gladis estaba a 
mi lado, con el revólver todavía apuntando hacia delante. Ni me miró, pero 
cuando los zombis empezaron a tirarse sobre Pablo, siguió disparando sin 
que le temblara el pulso. 

Pablo sacó su arma y empezó a agujerear a los que estaban más cerca, 
mientras esquivaba los aguijones como podía. Hice lo propio con los que 
parecía que se resistían a asimilar el concepto de que estaban muertos y en 
pocos minutos teníamos a los ocho zombis liquidados. 


Cuando la Vespa sintió el cuerpo de la vieja, extendió una nueva serie de 
filamentos para cubrirlo. Me acerqué a mirar el proceso. Al principio, 
parecía que iba a poder regenerar también a Matilde. Pero, poco a poco, los 
filamentos que estaban sobre Estercita empezaron a secarse, y el bicho era 
recorrido por temblores que cada vez se hacían más fuertes. Muy pronto, 
todo el proceso se detuvo y Estercita cerró los ojos. 

Del bicho comenzó a salir un olor nauseabundo que me recordó al del 
arroyo, pero ahora ya no había movimiento. Pablo se acercó y se quedó un 
rato mirando la escena. Finalmente, dijo: 


—-Ya están muertas. 


En uno de los casos quizás cabría agregar “de nuevo”, pensé. Gladis se 
había alejado a vomitar a un costado. El olor era prácticamente 
insoportable. Con Pablo, metimos de nuevo el cuerpo de Estercita en el 


ataúd y lo devolvimos a la fosa, junto con la Vespa. Agarramos un par de las 
palas que los zombies habían dejado en el suelo y cubrimos de nuevo la 
tumba con tierra. El cordobés estaba furioso, no hablaba y paleaba la tierra 
como quien maneja una motosierra en un mal día. 
Gladis evitaba la mirada de Pablo cuando me dijo: 


—Esto lo arreglo con el viejo Serraiocco. Váyanse del pueblo antes de que 
los incriminen a ustedes en algo. 


Supuse que sería una buena idea irnos de ahí cuanto antes, así que la 
acompañamos hasta la casa del Doctor y pasamos por el hotel a buscar mis 
cosas y el auto. 


No fue hasta un par de horas más tarde, ya bien entrada la madrugada, que 
Pablo volvió a hablarme. Se ofreció a relevarme en el volante. Aunque se lo 
notaba enojado, yo sabía que no era conmigo. Así que preparé unos mates y 
esperé a que se le pasara. Estaba amaneciendo y yo ya iba por el tercer 
termo cuando finalmente sonrió. Me imaginé que estaría pensando en Bea y 
los chicos. Mientras tomaba un mate me dijo, sin dejar de mirar la ruta: 

— Algún día voy a entender a los humanos. 


—No hay mucho para entender, cordobés. ¿Dónde te acerco? ¿Venís para 
casa unos días? 


Miró un rato la agenda holográfica esa que tiene él y me contestó: 


—¿Me llevás hasta La Plata? Hoy Bea tiene cursada, así que me vuelvo con 
ella a Ñorquinco a la tarde. —De Buenos Aires a Río Negro en un rato... 
Esa me la iba a tener que contar, pero éste no era el momento. —Y 
hablando de retomar las actividades, Omar... ¿qué te parece un viajecito a 
la Isla de Pascua este verano? Me dijeron que se están avistando unas luces 
medio raras en el cielo... 


Y bueno, allá vamos de nuevo. Las cosas que uno hace por los amigos. 


Laura Nuñez nació en 1974 en Buenos Aires, aunque sus raíces están en 
Marcos Paz y Villa Gesell. En sus vidas anteriores (y en algunas de las presentes) 
fué chica scout, docente, experta en seguridad informática y trabajadora voluntaria 
en granjas orgánicas. Sí, a ella también le parece raro. Le gusta caminar por las 
montañas (caminar, dice) y practica de manera un tanto despareja tai-chi-chuan y 
taiko. Sospecha que su vida futura tiene que ver con otro “tai”, el del masaje 
tailandés. Algunas de sus aventuras pueden leerse en su blog, patagonia dreaming. 
Siempre le gustó la ciencia ficción y, desde que descubrió que podía imaginarse 
otros mundos, ha intentado (des)escribir(los), quizás en un intento de entender algo 
de lo que le pasa en este. Laura vive con sus dos gatas en Villa Crespo, Buenos 
Aires, cuando no está dando vueltas por ahí, cosa que también le gusta bastante. 
Hemos publicado en Axxón: LOS GATOS MÁS GRANDES, donde explora la magia y 
la sensualidad de los grandes felinos, con un hermoso lenguaje y con un clima que 
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La caza de la ballena 


E. Verónica Figueirido 


- ARGENTINA 


Podía ver las primeras luces de la ciudad. Los picos de la Catedral, que 
sobresalían por mucho, y a lo lejos, el resplandor que indicaba la presencia 
de la factoría, allí, justo donde terminaba el campo de hielo. Trabajando a 
pleno. 

Siguió un trecho más, hasta donde el camino no era más que una delgada 
Capa de hielo que amenazaba resquebrajarse a cada paso de la bestia. El 
mercader Krekor detuvo su cabalgadura, y dejando caer la escalerilla, bajó 
al suelo. La bestia gruñó un poco, pero pronto se conformó al encontrar 
algo de comida al alcance de su trompa. Mientras comía, su amo soltaba las 
enormes bolsas que colgaban a ambos lados del animal, poniéndolas a 
resguardo. Luego las recuperaría. Se palpó la gruesa chaqueta para 
asegurarse de que tenía lo que necesitaba, se puso los patines, y comenzó a 
deslizarse hacia la ciudad. 


A los costados del camino los corrales estaban vacíos, y así seguirían hasta 
que finalizara la temporada de caza y la ciudad recobrara su vida. Por 
ahora, sólo encontraba a la vera del camino las pequeñas casas redondas 
cuya vista enceguecía. 


Era algún momento entre la media tarde y la medianoche, era difícil saberlo 
en esta región. 

Para cuando llegó a las puertas de la ciudad caían unos ligeros copos de 
nieve, que se deshacían en cuanto tocaban el suelo. Eso no molestaba en 
absoluto a la chiquillería, que corría y gritaba y patinaba junto a los grandes 


portales. El mercader los observó y sonrió, quizás pensando en sus propios 
hijitos. Una niñita, sobre todo, le llamó la atención. Vestía una caperuza de 
piel bordada, bajo la que asomaba un flequillo oscuro y una mirada 
traviesa. Tendría aproximadamente la misma edad que su hija. 


El guardia de turno le pidió que se identificara y el motivo de su visita. 


—Negocios —respondió Krekor, señalándose la frente. El otro lo miró 
aburrido y asintió. Sobre la frente del mercader, el tatuaje con el dibujo 
estilizado de la bestia de carga que indicaba el oficio. 


—Adelante. —El guardia le permitió pasar. 


Miró por última vez a los niños y entró a la ciudad. Ignoró las posadas y a 
las damas alegres que buscaban clientes lo más ligeras de ropa que la 
temperatura les permitía. Siguió hasta una callejuela que terminaba en un 
agujero que apenas se distinguía, excavado en el hielo, y allí llamó a la 
puerta, con una sucesión de golpes convenidos. 


Se corrió una mirilla hábilmente disimulada. 


—A delante, mercader —dijo una voz al tiempo que la puerta se abría sólo 
lo justo como para permitirle el paso. 

Krekor se sacudió la nieve en la entrada y penetró en el recinto. 

El lugar estaba en tinieblas, apenas iluminado por una luz perpetua en un 
nicho de la pared. Una mesa y un par de banquetas parecían ser todo el 
mobiliario. 

—-¿Qué me trajo esta vez? —preguntó otra voz. Una voz ronca que llegaba 
desde alguna parte de la habitación. Se escuchó el ruido de una silla que se 
corría y unos pasos algo irregulares. Krekor ignoró esto, y, como toda 
respuesta, se dirigió a la mesa, y abriéndose la chaqueta, extrajo una 
bolsita. Parsimoniosamente, abrió la bolsita y dejó caer el contenido sobre 
la mesa. 

Unos pequeños objetos rodaron hasta quedar juntos uno al otro. 

—-¿Qué son? —le preguntó el hombre que lo había recibido. 


—Lo ignoro —dijo el mercader. 


El otro intentó tomar uno de los objetos. Al levantarlo, los demás 
intentaron seguirlo, elevándose apenas de la mesa, para luego caer. Uno 
junto al otro. 

— ¡Están vivos! 

—No lo creo. Sólo que se atraen —dijo el mercader, sin darle mucha 
importancia. 

—Son magnéticos —dijo la jefa, Yaga, que acababa de llegar junto a la 
mesa. Era una mujer de edad incierta, pero más cerca del ocaso de la vida 
que del principio. De facciones duras y de ojos penetrantes. Volvió a hablar, 
con Su voz ronca: 

—¿En la Fisura, mercader? 

—SÍ. En las ruinas de la Fisura. 

—En la Fisura —repitió la mujer, articulando cada palabra. 

El mercader asintió sin decir palabra. Esperaba algo. 

La mujer extrajo una pequeña caja de entre los pliegues de su vestimenta. 
Hurgando en ella, retiró algo entre tintineos. Miró al mercader y este 
extendió la mano. 

Varias monedas de metal precioso. 

Lo que fueran esos objetos que se pegaban unos a otros, debían de valer 
mucho, para que el pago fuera tan generoso. 

Con un movimiento de cabeza, Krekor salió del recinto. Una vez afuera 
respiró hondo, llenándose los pulmones con el aire helado. Era como volver 
a la vida luego de visitar una tumba. Aún no sabía por qué regresaba una y 
otra vez, trayéndole a esa mujer todos los objetos que podía encontrar allá, 
entre las ruinas. 

Por la paga. Por la paga. 

No por otra razón. 

—«¿ Ya se va, mercader? —le preguntó el guardián de la puerta al verlo 
regresar tan pronto. Con un gesto, él le indicó que no, que sólo iba en busca 
de sus cosas. 


Al verlo llegar, el animal lanzó un sonido entre lastimero y expectante. El 
mercader le palmeó la trompa menor, mientras el animal continuaba 
ramoneando las duras hierbas que crecían en esta época del año en las 
rendijas entre el hielo y las piedras. Su gruesa piel y espeso pelaje le daban 
una protección adecuada para resistir el rígido clima. 


Afortunadamente Krekor había sido previsor y había guardado algunas 
mercancías para este momento. Llamaría demasiado la atención si a la 
ciudad llegara un mercader sin mercancías que vender. Claro que el último 
sitio que visitara no era el más adecuado para proveerse de cacharros. 


Tomó de sus bolsas lo que necesitaba y las cargó en una alforja que se echó 
al hombro. Luego regresó a la ciudad. No le llevaría mucho disponer de 
esos bienes. Un día. Quizás dos. Ahora debía buscar alojamiento. 


Como no era época de visita de mercaderes ni de los balleneros, las posadas 
estaban prácticamente vacías. Tenía dónde elegir. 


La caza se presentaba buena este año. Quizás no tan buena como aquella, 
memorable, casi una generación atrás, pero buena. 

Día y noche trabajaban los desolladores, los fundidores, los carniceros. 
Llenaban los barriles que luego se embarcaban rumbo a los Continentes. 
Preparaban los cueros que serían convertidos en tiendas o en botas. 
Preparaban la carne que les alimentaría en aquellos días en que no hubiera 
otra cosa. 


Las factorías no sabían de descanso. 


Y era una cosa ardua, matar a ese monstruo que si quisiera, con solo un 
movimiento podía perder a una embarcación entera. Si quisiera, mas hasta 
la fecha no se conocía caso alguno en que uno de estos monstruos marinos 
se resistiera siquiera. Se ofrecían a los balleneros, sin dejar de cantar sus 
extrañas canciones. 


Pero eran tan grandes, y su piel tan resbaladiza, y los arpones tan afilados, 
que nunca faltaban los accidentes. Fatales en algunos casos. 


A la voz de “¡Ballena!”, todos estarían listos en sus puestos, el arpón 
preparado en manos de los arponeros, el timonel atento a las indicaciones 
del piloto, y los demás con sus enseres adecuados para no perder tiempo 
cuando se cobrara la presa. 


—;¡Disparen! —a los arponeros. 


Los arponeros dispararían y con suerte o debido a su pericia, los arpones se 
clavarían en el flanco del animal. Ahí mismo se despacharían los botes con 
los encargados de rematarlo. Luego, solo quedaría arrastrarlo hasta la 
factoría, donde sería procesado y reducido a su mínima expresión. 


Como decía el dicho de los balleneros: “En una ballena todo sirve, hasta el 
aliento”. 


Una exageración, quizás, pues siempre quedaban algunos tejidos para los 
cuales no se encontraba utilidad, y se pudrían en los terrenos de la Factoría, 
o simplemente se echaban al mar. 


Luego, un día, las ballenas parecerían haber desaparecido sin que hasta el 
momento nadie lograra averiguar qué se hacía de ellas. Eso marcaba el fin 
de la temporada de caza. 


Los cazadores de ballenas, con los bolsillos llenos con la paga anual, irían a 
la ciudad a gastar su dinero, y la factoría quedaría virtualmente desierta. 


Hasta la temporada siguiente, cuando las ballenas regresaran. 


II 


Lali estaba sentada sobre una gran roca, mirando el mar. Embravecido 
como siempre, sus olas rompían con estruendo entre las piedras. Cada tanto 
traía algún trozo de madera, o de metal herrumbrado, o pequeños 
fragmentos de cosas inidentificables. Restos de un naufragio en alta mar, 
decían los que sabían. En cuanto el embate de las olas lo permitía, ella iba 
en busca de esos tesoros. En su hogar, tenía un cofre lleno de tales objetos 
rotos, pedazos de cosas cuya función ignoraba. Ahí, en su habitación, 


convivían con los caparazones de los moluscos y puñados de hierbas 
acuáticas secas. 

Le gustaba el mar. Su olor. La espuma que dejaban las olas cuando se 
retiraban las aguas... el bramido del mar enfurecido en una tormenta... 


Estando en su sitio favorito, sobre esa roca húmeda, soñaba con que los 
mercaderes navegantes la llevaban con ellos, a recorrer el mundo. Eso 
quería, ver que había más allá del mar. 


Su pueblo era el pueblo de Petra. Una extensa red de comunidades 
familiares desparramadas a lo largo y a lo ancho de esta tierra dura y 
desnuda y cubierta de rocas. La vegetación era escasa. Algunos arbustos 
que en ciertas épocas del año daban unos frutos amargos pero con 
propiedades medicinales. Pastos ralos, donde solían rumiar las bestias de 
los mercaderes, cuando concurrían a los festivales. No mucho más. 


Y piedras. Todas clases de piedras. Las comunidades hacían maravillas con 
la piedra. De piedra eran sus hogares, de piedra todos sus enseres. Poco les 
faltaba para también comer piedra. 


De piedra, también, eran las maravillosas vasijas tan apreciadas por los 
mercaderes y los vecinos que llegaban para el festival. 


Esos eran los días en los que el poblado en el que aquel año se celebrara 
cobraba vida, con la multitud que llegaba (entre comunidades vecinas y 
mercaderes navegantes y mercaderes montados), y ponía sus tiendas o 
lograba conseguir alojamiento entre parientes o amigos. Husmeaba entre 
los objetos y revolvía e intercambiaba sus productos. Luego de unos días de 
esta vorágine, todos se marchaban y lentamente la paz regresaba al 
poblado. 


Este año, el Festival recaía sobre el poblado de Lali. 


Todos estaban ocupados preparando lo necesario. Cocinando o cazando O 
pescando. Se suponía que ella debía estar ayudando a su madre, en el 
anfiteatro, pero en medio de todo ese embrollo era fácil escaparse. 


El mar bramaba como si estuviera de acuerdo con la muchacha. 


Algunas veces, los navegantes traían, a la vez que bellos objetos, historias 
recogidas en sus travesías. Los chiquillos los rodeaban, y ellos narraban sus 
cuentos. Ella, Lali, era la más grande entre la chiquillería, y en más de una 
ocasión debió soportar las burlas de sus hermanos. 


Debía regresar, pensó. Estaba considerándolo, cuando le pareció ver que 
algo se movía, a lo lejos, en medio del mar. Un leve destello, tan breve 
como el tiempo que tarda una ola en romper y la otra en nacer. Pero al 
mirar bien, lo único que vio fue al mar. Sólo el mar. 


—-Debo estar soñando despierta —se dijo en voz alta. 


Bajó la cabeza, sin saber qué pensar. Y, fue más bien una sensación, de que 
había alguien, ahí, en el agua. Levantó la mirada, pero no. Sólo las olas y la 
espuma. 


Suspirando, se bajó de la roca. Era hora de volver a casa. 


A medio camino se encontró con sus hermanos, medio-hermanos y primos, 
que habían salido a buscarla. 


—Padre te está buscando desde hace horas. ¿Dónde estabas? —dijo el 
hermano mayor, que por cuestión de edad se creía con el derecho de 
mandar. 


—No te importa —recibió como respuesta. 


—Mirando el mar, como siempre —intervino una de las niñas. Era menor 
que Lali, pero como era hija de la primera esposa, se daba demasiada 
importancia. 


Lali le sacó la lengua y la otra comenzó a chillar, pero nadie le prestó 
atención. 

A medida que se acercaban al poblado, se escuchaban los mil y un ruidos 
que indicaban una frenética actividad. De alguna parte, el sordo bramido de 
alguna bestia de carga. 

—Ya llegaron los primeros mercaderes —le dijo Selobel, el hermano 
mayor. 


Era evidente. 


—El barco está a un día de distancia —agregó el chico—. Lo vieron los 
norteños. 


—Hay perros —intervino Thergunna, su hermana menor. 


Eso siempre era algo bienvenido. A los chicos les gustaban los perros. Pero 
al padre no, y en el poblado no los había. Pero no podía evitar que al 
Festival llegaran visitantes en trineo arrastrado por perros. 


—;¡Ahí estás! —una voz estentórea, la de su padre — Te estuve buscando 
por todas partes. 


—Estaba en la playa —dijo la pequeña Thergunna sin que nadie le 
preguntara. Alguno de los otros chicos le dio un puntapié. 


Lali puso su mejor expresión de “lo siento”, y “no lo volveré a hacer”, que 
nadie sería capaz de creerse. Pero el hombre sólo dijo: 


——Tu madre te necesita. 
Eso había sido fácil. 


En realidad, se suponía que ella, como la hija mayor de la segunda esposa, 
tendría que haber dado el ejemplo y estar completamente dedicada a los 
preparativos del Festival. Al fin y al cabo, era un honor que este año había 
recaído en la propia casa. 


Dejando a los chicos, que de todas formas consideraban que su tarea estaba 
cumplida, se dirigió al anfiteatro. 


Dentro de este recinto la visión era caótica. Gente yendo de aquí para allá, 
cargando con toda clase de objetos. Algunos puestos ya estaban 
prácticamente instalados, otros solamente contaban con el número que les 
correspondía. Habían llegado parientes y conocidos, de todas las 
comunidades del pueblo de Petra (en realidad, uno tenía algún pariente en 
cada comunidad), y no faltaba quien al verla le preguntara de quién era 
hija. “De Laila y Belor”, era la respuesta. 


Al fin vio a su madre. Estaba acuclillada en medio de toda clase de vasijas. 
Había comenzado a armar su puesto, pero era evidente que necesitaba 
ayuda. Junto a ella, su bebé recién nacido dormía profundamente en una 
cuna de piedra rosa ricamente tallada. 


—Te estaba esperando —dijo. 
—Lo siento —respondió la chica. Y era verdad. 


Entre las dos terminaron de armar el puesto. Sólo quedaba poner las vasijas 
en su lugar. Pero antes: 


Hay que asegurarse de que no tengan fallas. 


Había grandes ollas de piedra negra, especialmente apta para la fabricación 
de cacerolas, delicadas escudillas de piedra rosa, y, el orgullo de su madre, 
una media docena de vasijas para vino O agua de aquella suave piedra 
dorada que trajeran los mineros en su última expedición. Esperaba 
conseguir algo realmente especial por ellas. 


Todas estaban perfectas. Las fueron acomodando, buscando el mejor sitio 
para lucir su magistral artesanía. Lo más grande detrás y lo más pequeño 
adelante, con las vasijas de piedra de oro en el sitio de honor. En un par de 
ocasiones la madre no quedó conforme y hubo que hacer todo de vuelta. 
Ahora... Sólo quedaba esperar a la apertura del Festival. Eso sería en un 
par de días. Luego... una quincena de torbellino. Finalizaron cuando ya 
estaba anocheciendo. 


Pero al fin dio el visto bueno y dijo que era hora de volver a casa. Tomando 
las riendas de la cuna, se las ató a la cintura. El bebé continuaba dormido, 
mientras su lecho se deslizaba suavemente por el terreno, protegido del 
pedregullo por seis pequeñas ruedas forradas con un mullido material. Tres 
a Cada lado. 


La madre se fue al hogar que compartía con Renzo, su actual esposo y 
padre del bebé, y Lali se reunió con el resto de los hijos de su padre. 


Hacía muchas generaciones que los seres humanos habían llegado a este 
mundo. Un globo recubierto por un enorme océano donde nadaban dos 
continentes. Uno al que llamaron Continente del Este, y otro al que 
llamaron Continente del Oeste, que extendía hacia el sur una gran lengua 
que luego se convertía en un territorio helado que abarcaba el polo sur del 


planeta. Entre ambos, un racimo de islas e islotes que rompían la monotonía 
del océano. Ciertamente no era el sitio más hospitalario que podían 
imaginar, pero aún así sería posible establecerse y hacerlo suyo. Decidieron 
fundar una colonia. Con el transcurso del tiempo, los lazos con el resto de la 
comunidad humana se fueron debilitando hasta que un día dejaron de tener 
noticias de los suyos. Estaban solos. 

Para entonces ya tenían varios asentamientos en el territorio más amable 
del planeta, un punto de temperaturas relativamente benévolas en el 
Continente del Este. Eventualmente cruzaron al Continente del Oeste y 
encontraron que era el sitio ideal para sacarse de encima a los disconformes 
y los incorregibles. 


En adelante, poco contacto hubo entre los continentes. Especialmente 
cuando los del Este perdieron su ventaja tecnológica, que colapsó por falta 
de mantenimiento luego de algunas centurias. 


El Oeste, con sus modestos comienzos, siguió adelante, en su territorio tan 
poco hospitalario. 


Grandes extensiones desiertas. Sin apenas vida digna de tal nombre. 
Enormes montañas al norte, que se convertían en una cordillera que parecía 
la columna vertebral del país. Todo inmenso, desmesurado. 


Como esos animales que recorrían los fríos mares del sur, a los que 
apropiadamente les fue impuesto el nombre de “ballenas”, por analogía con 
aquellos que solían habitar las aguas de la vieja Tierra. 


Al igual que las otras, estas cantaban. Unas canciones que llenaban de 
tristeza y desasosiego. Pero que no impedían que se las cazara y se lucrara 
con ellas. El día en que se descubrió que el aceite de sus entrañas era 
sumamente bueno tanto para iluminación como para la industria, fue el día 
que quedó marcado como el comienzo de su destrucción. 


Pocas voces se alzaron en su defensa, al contrario que ocurriera con 
aquellas por las cuales recibieran el nombre. 

Aún más contados fueron quienes siquiera sugirieron que la tal ballena 
posiblemente fuera una forma de vida inteligente. 


¿Cómo podía ser eso?, les dijeron, si no tienen miembros. No hacen 
ciudades. No manipulan objetos. No tratan de comunicarse. 


Nos son útiles. No pueden ser inteligentes. 


A pesar del tiempo transcurrido desde que comenzó la acción de los 
balleneros, nunca hasta ese momento habían logrado saber demasiado 
acerca de la vida de estas ballenas. Llegaban al lejano sur y eran cazadas. 
Luego, en cierto momento, se marchaban quién sabe dónde. Regresaban 
para la siguiente temporada. Y así seguía el ciclo. 


Nunca nadie había visto una cría. 


Todavía no se tenía idea de qué sexo eran. ¿Macho y hembra? 
¿Hermafrodita? Los estudios de los restos de esos animales no habían 
arrojado luz alguna. Jamás habían hallado alguna ballena preñada. En 
realidad, ni siquiera tenían idea de cómo se reproducían. 
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El mercader terminó sus asuntos en la Ciudad de Hielo y se dirigió al norte, 
a la costa, a la Factoría, con las bolsas nuevamente cargadas con 
mercaderías. 

Quedaba a varios días de viaje, a pesar de que pareciera tan cercana. Si 
miraba en la dirección correcta, veía la tenue iluminación que no cesaba ni 
de día ni de noche. Uno pensaba que ya estaba por llegar, pero luego de 
horas y horas de marcha, no estaba más cerca de su destino que antes. Los 
que sabían (o creían saber), decían que era un truco de la luz. Otros 
simplemente que las cosas parecían más cerca de lo que en realidad 
estaban, sin buscar mayores explicaciones. 


Krekor viajaba durante el día y de noche dormía sobre el lomo de su peluda 
bestia. Aunque eso de día y noche era una forma de decir. En esta época del 
año no había mucha diferencia entre uno y otra. El sol iluminaba con la 
misma palidez todas las horas del día. 


El camino no había variado mucho desde su última visita. Ciertamente el 
gran glaciar había avanzado más de lo esperado, pero ya se había 
solidificado lo suficiente como para poder pisar con cierta seguridad. Vio 
unas cuantas bolas de nieve, pero no se molestó en intentar cazarlas. Uno 
tenía que estar muy desesperado para intentar tragar esa masa gelatinosa y 
que parecían mirarlo a uno fijamente con esos ojos sin párpados. Y él 
estaba bien provisto. Rió quedamente mientras echaba una rápida ojeada a 
la bolsa con las provisiones, que llevaba amarrada a su cintura. En caso de 
perder su cabalgadura, no perdería los alimentos. 


El tiempo estaba bueno, mejor que bueno considerando lo avanzado de la 
estación. No faltaba mucho para que llegara la época de las tormentas, pero 
para entonces él ya se hallaría a resguardo. Al dejar la Factoría, su plan era 
dirigirse al norte, al Festival de los picapedreros. Este año se organizaba en 
un poblado que nunca antes había visitado. 


Luego de eso... ¿quién sabe? Quizás continuar más al norte aún. O 
quedarse en alguno de los poblados hasta la siguiente temporada. 


Un bramido le sobresaltó. Al bramido le siguió una réplica sorda. Y otras, 
más leves. Suspiró aliviado al darse cuenta de que el terreno continuaba 
firme. Se estaba acercando a la costa y ya se escuchaba la ruptura de los 
témpanos y su entrechocar. Si hubiera sido el desmoronamiento de algún 
glaciar, el campo de hielo por el que pasaba probablemente se hubiera 
rajado y tanto él como su cabalgadura habrían caído a un pozo sin fondo o 
a las heladas aguas. De cualquier manera, no hubiera sobrevivido por 
mucho tiempo. 


Mas esos eran gajes del oficio. 


Su bestia de carga reclamó alimento. Sin descender, Krekor extrajo de una 
de las bolsas que colgaban del animal un puñado de hierbas secas 
mezcladas con vitaminas. Dio un silbido y la trompa mayor de la bestia 
llegó hasta él y tomó con delicadeza la comida de sus manos. Mientras el 
animal rumiaba su alimento, el hombre se dedicó a devorar el suyo. Un par 
de esos pequeños pasteles de carne que tan bien hacían en la Ciudad de 


Hielo y un buen trago de aguardiente. Con eso parecía que el calor 
inundaba nuevamente su cuerpo. De momento, al menos. 


Le llegó el olor del mar, mezclado con otro aroma, acre e inconfundible. El 
de la caza, de carne quemada y de carne recién desollada. Y aún el suave y 
dulce del aceite. Si prestaba atención, hasta podría oír los gritos de los 
balleneros. Apuró el paso de su cabalgadura. 


La factoría trabajaba a pleno. No faltaba mucho para que terminara la 
temporada, y todos querían hacer lo más posible antes de que se fueran las 
ballenas. 

—:¡Mercader! 


Krekor hizo dar media vuelta a su cabalgadura. Parsimoniosamente. El que 
lo llamaba era un hombre curtido por la intemperie y cubierto de sangre de 
ballena de pies a cabeza. 

—Viejo Mugre —respondió en reconocimiento. El otro tenía muy bien 
puesto su apodo. Se lo podía oler desde lejos. 

El hombre hizo una mueca que intentó ser una sonrisa y extendió una 
mano, no más limpia que el resto de su persona. 

—¿Trajiste... ? —comenzó a decir. Pero el mercader no lo dejó finalizar la 
oración. No era necesario. De su bolsa de provisiones extrajo un pequeño 
fardo que le dio al viejo. 

Este lo tomó agradecido e inmediatamente se lo llevó a la boca. 
Olvidándose del mercader comenzó a caminar rumbo a los edificios de la 
factoría. Se le podía notar el movimiento de masticación, rítmico y sin 
pausa. 

—No debió darle, mercader. Ahora se va a pasar horas masticando y 
escupiendo ese jugo asqueroso. 

Krekor no necesitó mirar para saber que le hablaba la jefa de la factoría. 


—También estoy contento de verla, Rai —respondió. 


Hizo que la bestia se inclinara y descendió con cuidado. El campo de hielo 
estaba salpicado de charcos de sangre semihelada. No tenía muchas ganas 
de ensuciarse resbalando en uno de ellos. 


Alguien se acercó para ocuparse de la cabalgadura. El animal se fue 
confiado, rascándose la espalda con la trompa mayor y emitiendo un suave 
resoplido con la menor. 


El borde del campo de hielo se encontraba a poca distancia. Krekor podía 
ver cada movimiento de la faena de las ballenas. Eran como media docena 
que ya habían sido desolladas y estaban siendo descuartizadas. A un lado, 
varios barriles llenos de la sustancia que luego sería hervida para obtener el 
preciado aceite. 


Con una bolsa al hombro, se dirigió hacia el edificio que hacía las veces de 
comedor y almacén y lo que se necesitara. Mientras, la mujer lo ponía al 
tanto de los pequeños sucesos de la factoría. No tenían muchos 
entretenimientos, así que necesariamente todos se interesaban en los 
asuntos de todos los demás. 


Llegaron los barcos y por algún tiempo fueron el centro de atención. Chicos 
y grandes subieron a bordo en cuanto les fue posible, recorriendo todos los 
rincones bajo la paciente y resignada mirada de los mercaderes. Luego se 
marcharon, dando a los navegantes la posibilidad de acomodar su mercancía 
sobre la cubierta del barco. 

Cuando todo estuvo listo, volvieron a recibir la visita de una gran cantidad 
de gente, ahora interesados en ver las mercaderías que traían. Las 
chucherías y las telas y las delicadas y coloridas vasijas. 


Lali iba de puesto en puesto, curioseando y envidiando la suerte de los 
mercaderes navegantes. 

—«¿Vienen del otro continente? —le preguntó a una matrona que estaba al 
frente de un puesto. A su lado, su hija, una joven alta y morena, acomodaba 
los cacharros y las vasijas. Fue ella la que respondió. 


—No. Es demasiado lejos. Esto —señaló las frágiles vasijas de vidrio que 
tenía delante— es de las islas. 


Como viera que la chica estaba interesada, continuó: 


——Cada isla tiene un diseño diferente, ¿ves? Esta de aquí —tomó una con 
un intrincado dibujo de hojas— es de Morera. Y esta del Frutillar —era un 
vaso alargado y tenía grabado un dibujo de estilizadas frutas. 


—-Y ¿cómo es? —preguntó Lali. 

—¿Cómo es? ¿Cómo es qué? —la otra no comprendía a qué se refería. 
—¿Cómo es... —la chiquilla extendió los brazos abarcando lo que la 
rodeaba— viajar? —dijo finalmente. 

La otra muchacha se encogió de hombros. 

—No sé. Supongo que está bien. 

No parecía muy convencida. 

—Pero van por ahí. Conocen gente —Lali no comprendía cómo la otra no 
estaba felicísima con su vida. 

—Sí. Pero a veces una se cansa —fue la respuesta. Se inclinó hacia la 
jovencita y agregó: 

—A veces pienso que me gustaría vivir en tierra firme. En un poblado. En 
medio de mucha otra gente. 

—No es muy divertido —se lamentó Lali —siempre ves las mismas caras. 
Menos cuando hay un festival, o algo así. Y hay que limpiar, pescar, juntar 
las piedras para tallar. No hay tiempo para nada. 

No lo decía por experiencia propia, pues ella se pasaba la mayor parte 
posible de su tiempo soñando, mirando el mar. 

—No creas que nosotros tenemos más tiempo para hacer lo que queremos. 
En un barco siempre hay algo que hacer. Y en cuanto a ver siempre a los 
mismos, aquí somos menos. Sólo vemos gente nueva cuando llegamos a 
algún lado. 


—Es cierto —tuvo que conceder Lali. Nunca lo había pensado de esa 
manera. 


Eligió el vaso alargado procedente del Frutillar y lo dejó reservado, con la 
esperanza de convencer a su padre de que lo adquiriera para ella. 


Pensativa, recorrió los otros puestos sin prestar realmente atención a las 
mercaderías que estaban a la venta, y luego se dispuso a bajar del barco. 


Algo le llamó la atención. 


Fue un movimiento, o más bien la sombra de un movimiento, junto a la 
baranda, en el agua. 


Lali fue hasta allí, y, apoyándose en la baranda, miró hacia abajo. 

Nada. O más bien, sólo ondas que partían de ningún lado y se fundían en el 
agua. 

Por segunda vez en poco tiempo hubiera jurado que ahí, en el mar, había 
alguien. 


La llamaban La Fisura. Era una enorme grieta que llegaba hasta lo más 
profundo de las entrañas del mundo. Nadie había logrado penetrarla hasta 
más de unas pocas decenas de metros, para luego tener que regresar con las 
manos vacías, y casi desfalleciente por la falta de oxígeno y el frío que 
helaba el aliento. 

Se encontraba a poca distancia del polo sur, aunque los que sabían 
sostenían que en el pasado, mucho antes de la llegada de sus ancestros, esa 
zona debió de haber tenido temperaturas mucho más benignas. Algo, quizás 
alguna clase de cataclismo, podría haber sido la causa de que la región 
estuviera en la actualidad cubierta por los hielos. Posiblemente el mismo 
cataclismo que hiciera habitable para los humanos el resto del planeta, pues 
por ciertas huellas que se hallaran era evidente que, tanto el continente del 
Este como el del Oeste, anteriormente eran excesivamente cálidos. Y en 
cuanto al puñado de islas, o fueron parte del continente del Este, o un 
continente por derecho propio. 


En esa época, lejana pero no increíblemente remota, las altísimas 
temperaturas que se supone alcanzaba la mayor parte del globo, debieron 


haber causado que el nivel de las aguas fuera mucho más bajo que el 
presente. 


En los cientos de años de presencia humana en este planeta, nunca se 
habían topado con otra criatura de inteligencia comparable al hombre. En 
realidad, habían encontrado muy pocos animales. Y las ballenas, claro está. 
Unos brutos que fácilmente superaban el doble del tamaño de las antiguas 
ballenas de la vieja Tierra. Y había sido en recuerdo de esos seres que aún 
vivían en los relatos que se narraban en incontables mundos, que recibieron 
su nombre. 


Sin embargo, a ambos lados de esa grieta, se encontraban las ruinas. 


Eran los restos informes y quebradizos de lo que alguna vez fueran 
edificaciones de alguna clase. En algunos sectores estaban literalmente 
embutidos en el hielo, tan profundamente que no podía verse hasta dónde 
llegaban. ¿Habría sido una ciudad? De ser así, ¿Qué les habría ocurrido a 
sus habitantes? Nadie lo sabía. 


Era un sitio inhóspito en un país inhóspito. Muy pocos se habían atrevido a 
siquiera explorarlo, sólo algunos aventureros o solitarios mercaderes. Para 
aquellos que se arriesgaban a recorrer las ruinas, la recompensa podía ser 
grande. O fatal. 


Entre los escombros, apartando fragmentos de hielo que se depositaban con 
frecuencia, aparecían, de vez en cuando, algunos curiosos objetos cuya 
función sólo cabía adivinar. Si alguien era lo suficientemente osado como 
para tomarlos, en la Ciudad de Hielo encontraba a los compradores 
adecuados. 


La grieta que daba nombre a la Fisura era un pozo sin fondo de poco más 
de un metro de ancho y unos diez de largo. Su profundidad aún no había 
podido ser establecida. Pero cada tanto se podía ver el reflejo del agua, allá 
en el lejano fondo. Alguna vez alguien hizo la prueba de tirar una pequeña 
piedra, o tal vez fuera un trozo de hielo, para registrar cuanto tardaba en 
llegar hasta el agua que se adivinaba. Mas el tiempo transcurría sin que se 
tuvieran noticias de que la piedra (o hielo) hubiera tocado fondo. 


En los mapas simplemente figuraba como la Fisura, y se exhortaba a quien 
se aventurara por la región a mantenerse apartado de tan peligroso lugar. 


Desconocidas para los humanos, y a poca distancia del agua que tan solo se 
adivinaba en la superficie, un laberinto de cavernas y túneles se extendía 
por una considerable porción del territorio. En un pasado no demasiado 
remoto habían existido varias salidas allá arriba, en algún lugar de lo que 
ahora eran tan sólo ruinas, mas luego estas fueron clausuradas por la espesa 
capa de hielo. 

En ese sitio, al que ningún humano había logrado acceder, vivía y moría 
Una raza. 


IV 


Krekor partió de la factoría satisfecho. Había logrado vender toda su 
mercancía y ahora sus bolsas estaban repletas de carne de ballena, aceite, y 
collares de dientes ambarinos, de finos filamentos entrelazados. 

Toda mercadería muy codiciada al norte, entre los pueblos picapedreros. 


Mientras se alejaba de la zona de matanza, podía ver, a lo lejos, unos 
puntos que indicaban la presencia de un grupo de esas grandes bestias del 
agua. Otros puntos que se movían con velocidad indicaban que los botes 
balleneros se dirigían a cazarlas. Pero las ballenas no se movían. No 
parecían temer a su destino. 


Con cierta indiferencia, el mercader se preguntaba por enésima vez el por 
qué de tal cosa. Las ballenas eran unos animales dóciles que ni se resistían 
ni huían de aquellos que pretendían ultimarlas. Así había sido desde tiempo 
inmemorial. O al menos desde que al primer ser humano que las vio se le 
ocurrió que sería una buena idea cazarlas y aprovecharlas. 


Así era hasta el día, que cada temporada podía variar, en que 
repentinamente desaparecían de todos los lugares en los que hasta el día 


anterior abundaran. Hasta la temporada siguiente. 


Montado en su bestia de carga recorría la lengua de terreno que dividía en 
dos al continente. A medida que avanzaba, los campos de hielo se reducían, 
pero con ello se incrementaba el peligro de sufrir algún accidente, pues la 
capa de hielo que recubría el suelo era cada vez más delgada y quebradiza. 
A Cada paso del animal, Krekor escuchaba el crujido del hielo 
destrozándose bajo sus gruesas patas. 


Desmontó. Era preferible seguir a pie. Si la bestia llegaba a resbalar 
estando él montado arriba de ella, ni toda la suerte del mundo podría 
ayudarlo. 


Además, debía cuidar que el hielo que pisara estuviera realmente sobre 
tierra y no sobre agua. Más de uno había terminado mal al haber cedido el 
hielo y darse cuenta de que había estado pisando el mar y no tierra firme. 


Las piedras, de todos los tamaños, comenzaban a ser una característica del 
paisaje. A medida que avanzaba hacia el norte, aumentarían en cantidad y 
variedad. Por ahora, en su mayor parte eran de esa clase dura y cristalina 
que a la distancia a veces se confundían con pedazos de hielo. Los que 
sabían, lograban sacar unos cuchillos duraderos y muy filosos. 


La vida normal había quedado suspendida, a la espera de que el Festival 
llegara a su término. 

Todos debían colaborar, adultos y niños por igual. Estos últimos, 
encantados por algún cambio en su rutina de todos los días. Durante esos 
días, las clases quedaban suspendidas. 


Habían llegado muchos mercaderes, con diversas mercancías, de acuerdo a 
sus diversos orígenes. Algunos se habían logrado instalar en el anfiteatro, 
pero los más, en la entrada, a lo largo del camino, y hubo quien intentó en 
la playa, en un sitio menos pedregoso de lo normal. La primera pleamar se 
llevó parte de sus bienes y, desconsolado, se decidió por un sitio más 
seguro. 


Se esperaba que aún llegaran más visitantes, entre mercaderes y aquellos 
que vivían en las poblaciones más alejadas. Cada día traía algo nuevo. Cada 
día alguien quedaba satisfecho por el negocio que había hecho. Lali 
consiguió su vasija de vidrio, y fue prontamente a buscarle el rincón más 
bonito de su habitación. 


Los cazadores no cesaban de traer su botín. Aquellas que no eran talladoras 
o alfareras se dedicaban a amasar. Los niños pasaban horas y horas 
pescando, más nunca era suficiente. 


Lali, sentada sobre su roca, hacía como que pescaba. Cada tanto echaba la 
línea al agua, sin resultado alguno. Aprovechaba las horas de semilibertad 
para soñar, como siempre. 


No se podía negar que era agradable no estar, siquiera por unos días, bajo la 
tutela de la madrastra número uno, la primera esposa de su padre, que 
parecía considerar su misión en la vida el enseñarle las letras y las cuentas a 
toda la prole de su esposo, tanto si eran hijos de ella como si no. 


La chica no tenía nada en contra de la mujer. En realidad, si se ponía a 
pensarlo (y ella no lo hacía), tenía mucha suerte de que alguien se ocupara 
de que aprendiera a escribir y a sumar y restar. Pero preferiría que la 
dejaran en paz, pasando sus días como más le pareciera. 


Y si no era la madrastra, era la madre que le insistía en el trabajo de la 
piedra. Y eso le aburría aún más que las letras. 


Sosteniendo la línea con una mano, más o menos indiferentemente, miraba 
el mar... Las olas rompían contra las piedras levantando espuma que 
llegaba a mojarle la punta de los dedos de los pies. A su lado, el calzado 
que se había quitado para protegerlo del agua y del maltrato de las piedras. 


Ya llevaba varias horas en sus vanos intentos. No era cosa que le 
preocupara demasiado, ya que no le gustaba pescar y pareciera que hasta 
los peces lo sabían. 

Estaba anocheciendo y un viento frío le desordenó los cabellos. Debería 
haber traído un abrigo, pensó, mientras consideraba abandonar las inútiles 
pretensiones de pesca. Recogiendo la línea, hizo un ovillo con ella y se la 


metió en un bolsillo, luego, con los zapatos en una mano, comenzó a 
descender de su roca. 


¡Splash! 

Era un ruido como de algo que cae al agua. Miró, mas lo único eran las olas 
rompiendo contra las piedras. Debía haberlo imaginado. 

¡Splash! 

Otra vez. 


¿Algún pez? En ese caso, sería la primera vez que consiguiera algo. Pero 
no. Todo estaba igual que antes. 


¡Splash! 
Esta vez no era su imaginación. Allí había algo. 


Imprudentemente, corrió hacia la orilla, buscando con la mirada lo que 
fuera que estuviera ahí. Los pequeños guijarros se le incrustaban en la 
planta del pie y eran realmente molestos. Pero no quería ponerse los 
zapatos, para que no se estropearan. 


De nuevo ese sonido. 
Pero ahora estaba preparada. 


Y vio a la figura que parecía saltar en el aire, para volver a caer al agua con 
todo ese estrépito. 


Con los zapatos en la mano, Lali miraba boquiabierta. 


En el agua, aquello había semiemergido, y se acercaba lentamente a la 
orilla. 


Ahora la chica lo podía ver bien. 


Era un ser diferente a todo lo que ella conocía. Tenía dos brazos, dos 
piernas, una cabeza. Pero su aspecto estaba... equivocado. 

Mientras intentaba comprender lo que estaba viendo, se dio cuenta de que 
“eso” también la estaba mirando a ella. Con unos ojos oscuros que no 
parecían tener fondo. 


Entonces gritó. 


El ser debió asustarse, pues dio media vuelta y volvió a sumergirse en el 
mar. Pronto se había perdido de vista. 


Escuchó gente que venía corriendo... 


El padre y los tíos y los padrastros y el hermano mayor, y hasta algunos 
curiosos, que la habían escuchado gritar. 


Todos hablaban a la vez y querían saber qué le había ocurrido. 
No supo qué responderles. 
Al fin les dijo que había visto algo que salía del mar. 


—Allí —dijo casi sin pensar. Todos dirigieron su vista hacia donde ella 
señalaba, pero solo vieron las olas rompiéndose con fuerza entre las rocas. 


—Habrá sido un pez —dijo el padre. 


—;¡ Te asustaste por un pez! —exclamó el hermano, regocijado. Abrió la 
boca para continuar burlándose de su hermana, pero un coscorrón del padre 
lo hizo callar. 


—No, no era un pez —murmuró Lali, más para sí misma que para los 
demás. 


Los otros no parecieron haberla escuchado. Cada uno daba su parecer, en 
los que parecía prevalecer la idea de que la chica simplemente se había 
dormido mientras pescaba y había tenido un mal sueño. 


—Es peligroso dormirse tan cerca del agua —le dijo el segundo esposo de 
la madre, con toda seriedad. 


Ella lo miró con cara de pocos amigos. De muy pocos amigos. 
—¿Pescaste algo? —ese era el hermano, en tono burlón. 


No se dignó a responderle. 


y 


Sentado junto al fuego, apoyado en una de las patas de la bestia a modo de 
respaldo, el mercader Krekor comía su magra cena. Unas tiras de carne de 


ballena ahumadas que parecían que nunca se dejarían tragar. Pero eso era 
todo lo que había. 

Recordó a la niñita que viera en la Ciudad de Hielo. Su propia hija debería 
ser aproximadamente de esa edad, calculó. Aunque ni siquiera estaba 
seguro de cuántos años realmente tendría. Ni los varones. Ella había sido 
tan sólo un bebé cuando se marchó. 


Sintió una puntada de nostalgia al pensar en sus hijos. Debían de haber 
crecido mucho en todo este tiempo. 


Sin más compañía que la de la bestia, y a mucha distancia de cualquier otro 
ser humano, el mercader caía en la melancolía recordando viejos tiempos. 
Siempre le ocurría así. En esos momentos se acordaba de sus hijos, para 
pronto nuevamente olvidarlos. Hasta la siguiente Ocasión. 


A su espalda, el animal de carga se quejó débilmente. Debía de estar 
soñando vaya uno a saber qué. Krekor lo palmeó suavemente en la trompa 
menor y la bestia se tranquilizó. Siempre hacía lo mismo. 


Envolviéndose en las pieles, se preparó para pasar la noche. 


Ya estaba en pleno territorio picapedrero. Aquí y allá había huellas del paso 
de los contingentes que se dirigían al poblado donde este año se celebraba 
el Festival. Era una de esas comunidades familiares que salpicaban todo el 
país. Nunca había estado tan al norte, y por lo poco que hasta ahora había 
visto, uno echaba una mirada a una población y ya conocía todas ellas. 
Eran prácticamente idénticas. 


Aún no sabía cuánto se quedaría por esta región. No era hombre de 
quedarse demasiado tiempo en un mismo lugar. 


Esa era su vida, un eterno vagabundear. 


Como obedeciendo a un impulso interno, las ballenas se marcharon. Se 
perdieron en la inmensidad del océano con rumbo desconocido y dejaron a 
los balleneros con las manos vacías. A pesar de que siempre sucedía en esa 


forma, nunca faltaban quienes querían cazar “una ballena más”, antes de 
que estas se retiraran. 

Cuando regresaran, ¿serían las mismas que se marcharan? ¿O simplemente 
otros tantos miembros de la especie? Todas eran iguales. 


Sumergidas en el océano profundo, seguían su instinto. 


El mercader buscó un sitio adecuado para instalarse. Eso era difícil, pues 
los mejores lugares ya estaban ocupados. Mas luego de llevar a la bestia a 
los establos, se decidió a extender la gran manta ya algo raída entre el 
puesto de una entretenedora y de un vendedor de coloridas cuentas. Allí 
acomodó su mercancía. Productos derivados de la ballena y algunos objetos 
adquiridos en la Ciudad de Hielo. Estos últimos tuvieron bastante éxito, y 
pronto los vendió a casi todos. 

—-¿Cuánto por esto? 


Krekor levantó la mirada. Una muchachita miraba anhelante un collar de 
dientes de ballena. Nada especial, pero toda una extravagancia para una 
joven picapedrera. 


El hombre le dijo cierta cantidad, ni demasiado, ni demasiado poco. La 
muchacha hizo un mohín y suspiró. 


El mercader bajó sustancialmente el precio. El rostro de ella se iluminó, y, 
poniéndose la mano en el bolsillo, extrajo la cantidad adecuada. Krekor le 
tendió el collar, y la chica se lo puso al cuello. Antes de que se fuera, él le 
preguntó el nombre. 

—Lali —respondió la muchacha. Estaba por decir quiénes eran sus padres, 
pero lo pensó mejor. Era un conocimiento que a este mercader no tenía por 
qué interesarle. 

La miró alejarse, y nuevamente se acordó de sus hijos. Realmente, ¿qué 
edad tendría actualmente la niña? 


Era tarde en la noche. Algunos puestos ya estaban a oscuras, y el resto 
pronto seguirían ese camino. Krekor bostezó. Mientras decidía si levantar o 


no el puesto, la entretenedora del puesto vecino al suyo lo miró 
significativamente. 


El hombre regresó la mirada. Ya había decidido. 


Orgullosa con su nueva adquisición, Lali aprovechó el rato que precedía a 
la cena para caminar por la playa. A esa hora estaba desierta, a solas con el 
rumor de las olas. Estaba demasiado oscuro como para ir a Su roca, pero no 
importaba. Se había quitado los zapatos, y sus pies se hundían en la arena 
pedregosa, más piedrecillas que arenas. Si uno navegaba siempre en línea 
recta, ¿a dónde llegaría? A las islas, le habían dicho. Y aún más lejos, al 
otro continente. Pero hacía mucho tiempo que no se tenían noticias de allí. 
Los más viejos contaban los cuentos que a su vez otros viejos les contaran a 
ellos cuando eran pequeños, plagados de máquinas voladoras que uno podía 
mandar a voluntad. De otras máquinas que recorrían el terreno, comiendo 
enormes distancias casi en un parpadeo. Nadie creía esos cuentos. 

Eso eran, Cuentos. 


Las leyendas de los hechos de los antepasados narraban los sucesos que los 
llevaron a estas tierras, partiendo de otras tan lejanas, que tuvieron que 
viajar en un barco por entre las estrellas. Todos los niños debían aprender 
de memoria los poemas, pero nadie pretendía hallar un ápice de verdad en 
ellos. 


¡Splash! 
—:¡Oh, no! —suspiró Lali mientras aprensivamente dirigía su vista al sitio 
donde escuchara el chapoteo. 


En esta ocasión no gritó cuando vio a la oscura figura que se dirigía hacia 
ella. 

Los únicos, en esa playa en penumbras. La criatura se movía con agilidad, 
emitiendo unos sonidos melodiosos que ella apenas era capaz de escuchar. 
Lali tenía un oído extremadamente sensible. 


Con imprudente curiosidad, la chiquilla se acercó a la criatura. 


Pero no estaba preparada para lo que sucedió. 


De alguna manera el canto se transformó en pura furia, y de un manotazo la 
criatura le arrancó el collar con el que tan feliz había estado Lali hacía tan 
sólo unos minutos. Luego se marchó y se perdió en el mar, sin mirar atrás. 


Por unos instantes ella se quedó petrificada. Pero luego, con los ojos llenos 
de lágrimas, corrió hacia su hogar. 


Con el rostro aún mojado, Lali ponía todos sus tesoros dentro de su mochila 
de cuero. Mirando a su alrededor, vio la preciosa vasija de vidrio que 
adquiriera a los mercaderes. Por un momento consideró llevársela también, 
pero no, era demasiado frágil. 

Nadie le había creído. Ni su madre, ni su padre, ni las madrastras y ni los 
padrastros. 


—¿Una criatura que camina como un hombre? —había notado la risa 
contenida. 

Aún veía los ojos burlones de su hermano mayor. 

—SÍ, y va a comerte. Y luego... 

—;¡Selobel! —lo había interrumpido su madre, la primera esposa de Belor. 


——Creo que estás demasiado tiempo sentada ahí, mirando el mar —decía el 
padre— .Deberías hacer más cosas con la gente de tu edad. No es bueno 
soñar tanto. 


—No estoy demasiado... —Lali había comenzado a decir. Pero era inútil. 
Nunca podría convencerlos de que había visto lo que había visto. Y el 
collar. Sintió que las lágrimas volvían a inundar sus ojos al pensar en su 
tesoro perdido. ¿Por qué esa criatura habría hecho tal cosa? Y, lo más 
importante, ¿quién era? O, más bien, ¿qué era? 

La habían tratado como a una niña pequeña, asustada por una pesadilla por 
haber comido demasiadas golosinas. 


—Estoy de acuerdo con padre —era su madre—. Podrías venir a vivir con 
nosotros por un tiempo, y ayudarme con el bebé, ¿no te parece? 


No. No le parecía. 


A su padre tampoco. No le caía demasiado bien este nuevo esposo de su 
segunda esposa. Extranjero, encima. De algún sitio no demasiado definido. 


—Creo que está bien con nosotros —dijo con cierta frialdad. 


—¿Por qué no dejamos que ella opine? —intervino Renzo 
conciliatoriamente. 

—Por qué no se va a.... —Belor se contuvo antes de decir algo de lo que se 
arrepentiría. 


Era demasiado para Lali. Dejando a los demás que discutieran a su gusto, 
salió de la estancia y fue a su habitación. 

Poco más que un nicho. Una cama, una estantería abierta, una silla, y una 
saliente de piedra que hacía las veces de escritorio. La luz llegaba por una 
pequeña ventana excavada en la roca, casi junto al techo, de tal forma que 
tenía que subirse a la cama en puntas de pie para poder ver el exterior. 

Pero era toda suya. 

Y ahora iba a abandonarla. 

Casi sin pensar había sacado de debajo de la cama su mochila de cuero. Y 
ahí estaba, preparándose para marcharse. ¿Adónde? 

No tenía idea. Aunque... había escuchado las historias acerca de la Ciudad 
de Hielo. Quizás... 

Escuchó un ruido a sus espaldas. La cortina que separaba su pequeña 
habitación parecía tener vida propia. La hizo a un lado con un rápido 
movimiento. Acurrucada en un rincón, su hermana pequeña de parte de 
padre y madre la miraba con descaro. 

Thergunna. 

La niña se levantó y se dirigió con solemnidad a la cama de su hermana y 
se sentó sobre ella. Miró a la mochila y luego a Lali. 


—Te vas —no era una pregunta. 


Lali no se molestó en responder. 


—Sí. Te vas —repitió la otra, convencida. Ya no parecía asustada. 
Bajándose de la cama, ayudó a la joven con una pila de ropas. 


—-¿Te vas a llevar todo esto? 
—No lo creo —respondió Lali. 


——¿Entonces me lo puedo quedar? —preguntó inocentemente, mientras 
miraba golosamente una túnica bordada. 


La joven tomó la túnica y se la dio. 

—Para que te acuerdes de mí —le dijo. 

Terminó con su equipaje. Era algo pesado pero podría llevarlo. 
——¿Dónde vas a ir? 

—No lo sé —dijo Lali. Era sincera. 

—-<¿ Y qué vas a comer donde vayas? 

—Tampoco lo sé. 


La chiquilla le dijo que esperara, y salió de la habitación. Al rato regresó 
con un bulto malamente envuelto en los brazos. 


—-C on esto no vas a tener hambre —le dijo a la muchacha, tendiéndole lo 
que traía. 


Lali lo desenvolvió. Eran todo tipo de provisiones. Carne seca y pasteles, 
sin olvidar caldo deshidratado y un botellón con agua. ¡Su hermana 
acababa de saquear la despensa! 


—-Pero... —comenzó a decir. 

La más pequeña la interrumpió. 

—Si me preguntan, digo que fue idea tuya. 

Lali la abrazó y besó. La otra se limpió la mejilla, fingiéndose ofendida. 
—¿ Y cuándo te vas? 

—En la mañana. Temprano. 


La niña asintió. Sin olvidar de tomar su nuevo tesoro, la túnica bordada, 
salió de la habitación. 


Lali suspiró. Estaba asustada y nerviosa. Se sentó sobre la cama y, 
estrujándose las manos, comenzó a dudar. 


Pero fue por poco tiempo. Con furia se levantó y terminó de arreglar las 
cosas. Luego puso la mochila debajo de la cama, hasta que fuera el 
momento indicado. 


No fue a cenar y nadie la fue a buscar. Todos estaban demasiado ocupados 
con el Festival. 


Se acostó en su cama, escuchando las risas y la alegre música que llegaba 
del exterior. 


Sin desvestirse, se envolvió en su cubrecama, esperando la mañana... 
Esperando, se quedó dormida. 


Se despertó con las primeras luces del día. Todo estaba en silencio. Solo el 
rumor lejano del mar y el sordo murmullo de las panaderas que 
comenzaban a repartir su producto. 


Despidiéndose mentalmente de todos, se puso la mochila a la espalda y 
comenzó a correr la cortina de su habitación. Se había olvidado de algo. 
Retiró el cubrecama y se lo echó sobre los hombros, como una capa. 

Las noches podían llegar a ser muy frías. 


En realidad, no tenía idea de cuánto. 


VI 


Krekor se despertó con la cabeza pesada y algo de dolor de cabeza. Junto a 
él, la mujer murmuró en sueños. La miró extrañado, frunciendo el ceño en 
un intento de recordar quién era ella. No lo logró. 

Apartando las mantas, se puso de pie y se vistió rápidamente. A medida 
que su mente se aclaraba, comenzaba a tener presentes los sucesos de la 
noche anterior. 

El Festival. La entretenedora. 


—-¿Krekor? —una voz somnolienta. 


—AA quí —respondió el hombre. No sabía cómo llamarla. 


—Ah —dijo la mujer, medio dormida. Se dio vuelta y pronto se escuchó 
nuevamente su rítmica respiración. 


Krekor se dio cuenta de que estaba desnuda. Tal como él mismo. 


Con cuidado de no despertarla, salió de la tienda. Recién empezaba a 
clarear. Con deleite sintió sobre su rostro el frío aire de esas primeras horas 
del día. 

Debía de ser el primero que se levantaba, pensó. Pero no, ahí llegaban un 
par de bonitas muchachas con una cesta llena de hogazas de pan. ¿Acaso 
habían pasado toda la noche en vela? Les sonrió al pasar. Parecían tan 
frescas como el pan que llevaban. 

Una de ellas le sonrió también. 

—¡Buenos días, mercader! ¿Pasó buena noche? —y las panaderas 
reprimieron una carcajada. 

Sonrojándose, Krekor recordó que estaba desnudo. Cubriéndose lo mejor 
que podía, regresó a la tienda. La mujer aún dormía. 

Se vistió apresuradamente y fue al comedor comunitario que servía a los 
visitantes del poblado. Ahí se encontró con que había muchos 
madrugadores como él. Pronto, ante un buen desayuno con panecillos 
Calientes y potaje de pescado, sintió que su cabeza se aclaraba. 


Aún tenía bastante que vender. Especuló sobre los precios que esta gente 
estaría dispuesta a pagar por lo que le quedaba. Había tenido suerte con el 
collar, esa baratija. Si hubiera sabido traía más. Claro que los vagos de la 
Factoría... 


Una mano pesada sobre su hombro interrumpió esos pensamientos. 
—Krekor —era un anuncio, no una pregunta. 

—Rand —respondió el mercader con la misma entonación. 

—No es bienvenido aquí. 

—Es un Festival abierto. 


—"NOo para usted. 


El hombre se sentó junto a Krekor. Tenía el cabello echado para atrás, 
sujeto por una cinta, de tal forma que el tatuaje de la frente era claramente 
visible. Una estilizada figura de una bestia de carga, tal como la que 
portaba Krekor. 


—Váyase. Regrese por donde vino —le dijo el tal Rand. 
—-<¿ Y por qué creé que le haría caso? 
El otro señaló a varios hombres y mujeres que se encontraban sentados en 


diversas mesas, a poca distancia. A una seña suya, todos miraron a Krekor 
amenazadoramente. 


—Por eso. Y porque no nos gusta que deshonren a una de las nuestras. 


—Yo no... —comenzó a decir Krekor, pero no tenía sentido. Nunca lo 
había tenido. No lograría convencerlos. 


Se levantó y se retiró del comedor. 


Había sido un error venir al Festival. Se hubiera quedado con los poblados 
más al sur, como de costumbre. Mas no, tenía que llegar hasta el norte, 
sabiendo que era posible que se encontrara con ellos. 


No extendió la manta ni puso en exhibición su mercancía. Recogiendo sus 
cosas, decidió marcharse de ahí y regresar al territorio que le correspondía. 
El sur, propio de un mercader descastado. 


VII 


Cada tanto, trepaban hasta la superficie, aunque más no fuera para 
contemplar sus glorias pasadas. Se quedaban un rato observando las ruinas, 
su gruesa piel oscura destacando en medio de tanta blancura. Caminaban 
por entre ellas, tomando los objetos que a veces quedaban expuestos, ya sea 
por el mismo movimiento del hielo o por la mano de ocasionales visitantes. 
Hasta no hacía mucho tiempo solían, ocasionalmente, forzar la entrada a 
uno que otro de los edificios embebidos en el hielo, pero eso ya no era 
posible. Demasiado antiguos y frágiles. Con desconsuelo debieron 
reconocer que la ciudad estaba perdida. 


Sólo quedaban algunos artefactos que se les pasaban por alto, y de los que 
prestamente se apoderaban aquellos que se atrevían a llegar a estas 
latitudes. 


Luego, en sus hogares, en las entrañas de la tierra, entregaban todo lo 
hallado a los que mantenían y perpetuaban el conocimiento. Ellos 
utilizaban lo que se podía. El resto, lo guardaban en la Sala de la Sabiduría, 
como recordatorio de su otra vida. 


Desde que llegaran los Otros, bajando del cielo en sus navíos, hubo quienes 
creían que no se les debía permitir instalarse en el mundo de la gente. Pero 
fueron más los que pensaron que había lugar para todos. Con sorpresa 
vieron que los recién llegados se instalaban en las tierras del Este, que antes 
del cataclismo fueran solo un sitio yermo. 

Con el tiempo, cruzaron las aguas y se desparramaron por las lejanas tierras 
del norte. Y, ni aún cuando bajaron hasta los nuevos territorios de hielo, 
llegaron siquiera a sospechar que no estaban solos en este mundo. Que eran 
constantemente observados. 


Ni siquiera cuando comenzaron a Cazar a las grandes bestias que se 
acercaban al límite del campo de hielo. 


Entonces, sin comprender el gran regalo que se les hacía, no supieron 
guardar la reverencia necesaria a esas enormes moles dadoras de vida. 


Se escucharon las protestas. 

—No podemos permitir que les hagan esto —cantaban. 

—Su destino ya no nos concierne —era la respuesta de algunos. 
Otros aún agregaban: 

—AsÍ tiene que ser. 


Su lengua era el canto, con melodías de tan alta frecuencia que la mayor 
parte de los recién llegados no podían captarlas. Quizás cuando llegaron los 
primeros colonos, con sus máquinas y su afán de hacer de este mundo su 
nuevo hogar, hubieran podido darse cuenta de que ahí, casi bajo sus 
narices, se encontraba una especie diferente. Pero no. Sus máquinas estaban 
dirigidas a otras tareas, y sus mentes no tenían la suficiente imaginación. 


Por alguna causa, en estos últimos tiempos había surgido una nueva clase 
de descontentos. Quizás consideraban que los Otros ya habían cazado más 
de lo que debían, quizás simplemente estaban cansados de vivir a la sombra 
de quienes sólo recientemente habían dejado su impronta en el planeta. 


Como sea, querían dejar de ocultarse. 


—No sabemos como reaccionarían si nos ven —protestaban algunos, con 
una débil melodía. 


—Podrían cazarnos también a nosotros —agregaban otros. 
—Nunca lo sabremos si no dejamos que nos vean —era la respuesta. 


Mas siempre las discusiones terminaban igual. Con un “Por ahora no, 
quizás más adelante”, de los que guiaban sus destinos. Temerosos de lo que 
pudiera surgir. 


Agregaban: 


—¿No es suficiente con que tomen a nuestros Viejos, que tenemos que 
arriesgar a los más jóvenes? 


Tratando de pasar desapercibida, Lali dejó la zona dedicada a vivienda y se 
dirigió a los establos. Desde allí, aún no sabía cómo, pensaba seguir rumbo 
al sur. Los cuidadores debían haber ido a desayunar, pues el sitio se 
encontraba desierto. 

A excepción de los animales. Los perros de hielo, que gruñeron 
quedamente en cuanto ella se acercó, y las bestias de carga, ocupadas en su 
ramoneo. Una de ellas le llamó la atención. Sin dejar de comer, había 
levantado la cabeza para observarla y emitió un sonido plañidero, más 
amistoso que el de sus otros congéneres, que parecían indignados y gruñían 
por cualquier cosa. 


Imprudentemente, la chica se acercó a la bestia amable. Esta levantó su 
trompa mayor y se la acercó a la cabeza. Lali sintió un resoplido mientras 
el animal la inspeccionaba. Pareció estar conforme, pues luego, sin volver a 
hacer caso a la jovencita, la bestia continuó comiendo de esos pastos duros 


con que la alimentaban. A los lados, colgadas, aún llevaba las grandes 
bolsas que los mercaderes utilizaban para transportar sus mercancías. Eso 
era raro. Y más raro aún que no estaban vacías, si bien tampoco muy llenas. 
Se preguntó... 


Qué tal si.... 


Ella era menuda y liviana y las bolsas eran lo suficientemente amplias. 
¿Podría...? 


Krekor había vuelto a cargar sus bienes en las bolsas y, por cortesía, fue a 
despedirse de la entretenedora, dejando a la bestia que siguiera ramoneando 
a su gusto. Regresó, y dejando algunas monedas para los cuidadores, se 
marchó con su animal. 


La cabalgadura estaba más lenta que de costumbre, aunque el mercader lo 
atribuyó a un estómago demasiado lleno. Hacia el anochecer el poblado era 
solo un recuerdo, y consideraba detenerse para hacer un buen fuego y pasar 
la noche, cuando escuchó un ruido que no debería ser. 


“¡Atchús!” y “¡Ay!” 

Krekor hizo que la bestia se detuviera y, descendiendo, la hizo inclinar para 
poder abrir la bolsa desde donde surgiera el sonido. Con un cuchillo en la 
mano, se dispuso a recibir lo que fuera. 


—¡Al fin! —dijo una voz juvenil, mientras su dueña asomaba su rostro. 
—:¡Una chica! —no pudo dejar de exclamar el mercader. 


Lali lo miró, y miró el cuchillo. No sabía si gritar o ser educada. Optó por 
lo último. 


—;¡ Hola! —saludó. Volvió a mirar al mercader, y lo reconoció. 
—;¡Oiga! Usted es el que me vendió el collar. 
Krekor bajó el cuchillo. 


—Así es —respondió, al reconocerla él a su vez. Se dio cuenta de que ella 
no lo llevaba al cuello—. Por cierto, no te lo veo. 


—No —contestó ella, sin querer entrar en más explicaciones. 


—Lali, ¿no? —preguntó, recordando su nombre. 


Ella asintió. 


Krekor suspiró y luego de unos instantes, en los que extrajo los elementos 
necesarios para acampar por la noche, le dijo: 


—-Bueno, mañana regresamos. 
—No. 

— ¿Cómo? 

—Que no voy a volver. 


Debería haber insistido en llevarla de regreso. Debería haber averiguado las 
razones de su huída. Pero no lo hizo. 


Calentó una cena suficiente para ambos, matizada con algunas de las 
vituallas que la chica aportara, y le ofreció una mullida piel a modo de 
cama. El pasó una noche intranquila junto al fuego, abrigado con otra piel 
que había conocido tiempos mejores. 


A la mañana siguiente, levantaron campamento, y sentándola detrás suyo a 
la grupa del animal, continuaron el camino. 


Hacia el sur. 


VIII 


La bestia se quejó. Bajo sus patas, el hielo nuevo se quebraba en mil 
que y p q 

pedacitos filosos que amenazaban penetrar su piel. 

—¿No se va a lastimar? —Lali se había hecho bastante amiga del enorme 

animal. 


—No. La piel es demasiado gruesa. 

—Pero, ¿no siente el frío? —preguntó la chica, envuelta en su colcha. 
Krekor se rió. 

—Para eso tienen tanto pelo —dijo de buen humor. 


La lengua que separaba la parte norte del continente de la del sur estaba 
cubierta por una tenue capa de hielo, que engrosaría cada día más, hasta ser 
de un espesor tal que ni el paso de una manada de bestias de carga sería 


capaz de quebrarlo. Para entonces, ese hielo cubriría también parte del mar, 
cambiando totalmente el paisaje. En realidad, la costa ya se hallaba 
escarchada, con el aspecto sucio y aceitoso de las primeras etapas del 
congelamiento. 

Se dirigían a la Factoría, aunque Krekor sospechaba que ya sería demasiado 
tarde para hacer negocios allí. En el camino habían visto, a lo lejos, varios 
puntos que el mercader le dijo a la muchacha que eran ballenas. Mas 
estaban demasiado lejos como para distinguirlas claramente. 

—¿Qué hacen ahí? ¿Van al sur? —preguntó Lali. Sabía que la Factoría 
quedaba al sur. 

—No lo creo. 

Ella lo miró intrigada. 

—Por esta época se retiran —dijo el mercader. Agregó— En realidad, esas 
son unas rezagadas. Para esta época ya no suele haber ballenas. 

—¿A dónde van? 

—Nadie lo sabe. Simplemente se van. 

—Quizás no les guste que las cacen —dijo la chica. 


—Supongo que no —murmuró el mercader, más para sí mismo que para la 
chiquilla. 


La travesía había sido agotadora. Desde la profunda corriente en lo más 
hondo de la Fisura, hasta las demasiado cálidas aguas del norte. 

Había rondado a los Viejos, escuchado su canto sin sentido, y por un 
tiempo había seguido junto a ellos en su último viaje, hasta que, asqueado, 
se separó con angustia en su corazón. Ellos, los Viejos, ni se habían 
percatado de su presencia. Sabía que iba a ser así, pero de todas formas, 
esperaba que alguno lo reconociera. 


Luego había continuado hacia esas aguas más calientes, emergiendo aquí y 
allá para conocer el país. 


Entonces había visto lo impensable. 


Aún estaba lejos de casa, pero ya notaba que la temperatura del agua se 
tornaba más confortable. Cuando subía a la superficie para llenarse de aire 
los pulmones, podía distinguir la blancura del hielo que avanzaba sobre las 
aguas del océano. Mucha claridad. Solamente podía soportar su visión por 
un breve lapso de tiempo, luego volvía a sumergirse en ese mundo familiar. 


Cada tanto abría la boca para recibir el microscópico alimento, que era 
filtrado por una multitud de filamentos que no permitían el paso de aquello 
que no era adecuado. 


Recién ahora, al llegar a su terruño, comenzaba a menguar la furia que lo 
había embargado. Era una abominación, un error tremendo que ni siquiera 
tuvo el valor de aniquilar. 

Enganchado en las hierbas acuáticas que constituían toda su vestimenta, 
aún se encontraba un diente, horrible recordatorio de cómo terminaban esas 
grandes criaturas. 

Abominación. 


Un adorno. Los dientes de los Viejos. 


La Factoría estaba prácticamente desierta. Sólo quedaban aquellos 
encargados de dejar todo preparado para la siguiente temporada. Y Rai, la 
Jefa del lugar, que no paraba de dar órdenes. 

Amarrados al muelle, los barcos balleneros parecían monstruosos animales 
que hubieran decidido llegar allí para morir. Mientras, los restos de los 
animales verdaderos, las ballenas, se pudrían a poca distancia. El sitio 
hedía. 


—;¡Cuidado al pisar! —le advirtió Krekor. 

No era necesario el aviso. Lali miró con disgusto el charco congelado de 
sangre y prefirió no desmontar. 

—¡ Vamos! —urgió el hombre. Y sin esperar respuesta, la tomó en brazos y 
la bajó del animal. La dejó a poca distancia del nauseabundo charco, en 


terreno solo un poco menos desagradable. 
—-¿Qué tenemos aquí? —preguntó la Jefa. 


—Es Lali. Me la encontré —fue toda la explicación que ofreció el 
mercader. 


La jovencita se había acercado al cadáver aún identificable de una ballena 
de tamaño medio, ni de las más grandes ni de las más chicas. 


—-¿Es adulta? —preguntó, entre fascinada y espantada. 
Rai se encogió de hombros. 


—Nadie lo sabe —dijo, mientras guiaba a la montura de Krekor hasta el 
establo. Lali, mientras, no quitaba la vista de los despojos sanguinolentos. 
Sintió que una arcada le subía por la garganta, pero la logró controlar. 


Pasó una noche intranquila, en un camastro en una casilla vacía. Luego de 
una cena ligera (de carne de ballena guisada y de otra cosa más o menos 
gelatinosa cuyo origen la chica prefirió ignorar), el mercader había 
desaparecido junto con la Jefa. Una mujer surcada de cicatrices le indicó 
donde podía dormir. 


Se acostó sintiéndose algo desgraciada y deseando estar en su hogar. 


Partieron bien temprano en la mañana, con nuevas provisiones. Lali suspiró 
aliviada en cuanto estuvo segura de que la Factoría estaba lo 
suficientemente lejos. Ese sitio de matanza la había asqueado. 


¿Cómo pueden hacerlo? 


——¿ Hacerlo? —al principio Krekor no comprendía a qué se refería. Luego 
—¿Matar a las ballenas? 


La muchacha asintió. 


—NOo sé. Nunca me puse a pensar en el asunto. Pero, bueno, supongo que 
para eso es para lo que sirven. 


—¿No les dan pena? 
—-¿Por qué habrían de darla? Son sólo ballenas, chica. 


Lali no dijo más. Era evidente que Krekor sólo consideraba a las ballenas 
como una fuente de recursos. 


Ella misma nunca antes había visto una ballena, ni viva ni muerta. Aunque 
había utilizado su aceite y comido su carne sin pensar demasiado de dónde 
provenía. Son unos grandes animales que viven en el sur, le habían dicho. 
Y era suficiente. Mas al ver esos restos putrefactos se había dado cuenta de 
que no, no era suficiente. 


A poco de dejar la Factoría comenzaron a entrar en el campo de hielo. 
Hielo espeso, duro, resbaladizo como cristal. Esa misma noche cayó la 
primera nevada. No era posible seguir avanzando hasta que parara, así que 
el mercader detuvo su cabalgadura y se envolvió aún más en su amplio 
abrigo de piel. Lali hizo lo mismo con su cubrecama. 


—«¿A dónde vamos? —preguntó mientras veía como los copos caían al 
suelo helado. Uno sobre el otro. 


—A la Ciudad de Hielo —respondió Krekor, mientras echaba sobre la 
chica una de la pieles que llevaba, para protegerla del frío y la humedad. 


La Ciudad de Hielo. Exactamente el lugar al que había querido ir. La 
muchacha se acomodó y cerró los ojos. Estaba seca y caliente. Aunque 
hubiera estado mejor en su propia cama. Cerca de los suyos. 


Por primera vez en días, se le hizo un nudo en la garganta al pensar en su 
hogar. ¿Qué estarían haciendo? ¿Su madre, padre, todos ellos? Se dio 
cuenta de que los extrañaba. Hasta a las madrastras que a veces eran una 
verdadera molestia. Y a los padrastros, aunque discutían con el padre. Y los 
hermanos. Y el resto de la extensa familia. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era una suerte que el mercader no 
pudiera verla. ¿Se acordarían de ella? ¿La extrañarían? 


IX 


Con el asunto del Festival, la ausencia de Lali pasó desapercibida hasta la 
comida de la noche. Fue la madre la primera que, extrañada al principio y 
alarmada luego, preguntó por ella. 

—No. No la veo desde ayer —era la respuesta invariable. 


Tampoco los visitantes, mercaderes y demás, tenían mucho que decir. 


—Estará en la playa —aventuró Selobel, el hijo mayor de la primera 
esposa. 


—No. No está —respondió Laila. Era el primer lugar al que había ido en 
busca de su hija. 


Nadie pensó en preguntarle a la única que realmente sabía, la pequeña 
Thergunna, que como era su costumbre, escuchaba a escondidas mientras 
pretendía jugar con su muñeca. 


—¿Habrá ido a nadar? —alguien expresó lo impensable. 
—No. Ella sabe muy bien que no se puede nadar en el mar. 
Pero la duda estaba planteada. 


Sin decirle a Laila, para no angustiarla aún más, Belor y uno de sus 
hermanos fueron a recorrer la playa pedregosa, buscando algún rastro. Allí 
estaba la roca donde la muchachita solía sentarse, para soñar mirando el 
mar. Pero ella no estaba. 


—;¡ Aquí! - fue la exclamación que lo atrajo hasta donde las mismas olas se 
convertían en espuma. 


El tío de Lali sostenía algo blanco entre las manos. Al principio no se 
dieron cuenta de lo que era. Pero luego lo reconocieron como los restos de 
un collar de dientes de ballena. 


Y recordaron la escena del día anterior. 


Pronto, ahora buscando algo inusual, observaron las extrañas huellas que 
aún permanecían en la húmeda arena. La pleamar de la noche anterior no 
había llegado a borrarlas. 


No eran de seres humanos. 
La criatura de Lali. El ser en cuya existencia no habían creído. 
¿Se la habrán ...? 


—No digamos algo hasta estar seguros —dijo Belor. No había que alarmar 
al resto. 


—Regresemos —dijo al cabo de unos instantes. 


Se guardó en un bolsillo los restos del collar y volvieron con el resto de la 
familia. 


Ante la mirada de Laila, sólo pudieron negar con la cabeza. 


Ya había caído la noche, pero nadie pensaba en comer, o en ir a dormir, y 
menos aún en participar del Festival. En realidad, si no hubiera sido por los 
alegres sonidos que llegaban del exterior, nadie lo hubiera recordado. 


Thergunna, aprovechándose de que nadie la mandaba a dormir, continuaba 
jugando. Y en un momento, no pudo resistir más y le susurró a su muñeca: 


—No la van a encontrar. Se fue —orgullosa de su secreto. 


Pero no le duró mucho, pues uno de los niños la había escuchado y luego 
de pensarlo por unos momentos, fue con el cuento a los adultos. 


De ahí, que la niña fue llevada prácticamente de una oreja ante los 
mayores, donde, intimidada, no tardó en decir lo que sabía, en medio de 
sollozos más o menos ahogados. 


—¿Adónde? —fue todo lo que la madre pudo decir. 
—No lo sé —dijo la niña en medio del llanto. 
La mandaron a acostar y lo mismo al resto de la chiquillería. 


—Quiero ayudar —suplicó Selobel, cuando le indicaron que fuera con los 
demás. Estaba avergonzado por la forma en que había tratado a su hermana. 
Medio-hermana. No. Hermana. 


— Está bien —accedió el padre. 

Estuvieron hasta tarde, considerando dónde podía haber ido la jovencita. 
—Quizás algún mercader sepa — aventuró Selobel. 

— ¿Cómo? 

—Anoche estaba hablando con uno de ellos, que tenía un puesto fuera, al 


lado de una entretenedora. Lo siento —dijo al ver la expresión de los demás 
—, es que me acabo de acordar. 


Alguien fue a buscar a dicho mercader, sólo para regresar con la noticia de 
que se había marchado. Esa misma mañana. 


—<¿Algún nombre? 


La mujer me dijo que se llamaba Krekor. Que tenía un tatuaje en la frente. 
De una bestia. 


—De los montados —dijo alguien. 
—Creo que en anfiteatro hay algunos de esos —agregó la primera esposa. 


—¿Krekor? —el hombre lanzó un escupitajo al suelo en cuanto escuchó 
ese nombre — Es un descastado. 


—Bueno, lo que sea. Sólo quiero saber a dónde pudo haber ido. 
El otro se encogió de hombros. 
——Donde sea, mientras no sea en nuestros territorios. 


—Al sur — interrumpió una joven del grupo de los navegantes, que 
curioseaba entre la mercancía que ofrecía el hombre. 


La miraron. 
—Sí. Tenía cosas muy bonitas que dijo que venían de la Ciudad de Hielo. 
¡La Ciudad de Hielo! 


La joven asintió. 


——Pero, ¿cómo vamos a llegar allá? —preguntaba Laila, estrechando a su 
bebé contra su seno. El pobrecito se despertó y comenzó a llorar. La madre 
lo calmó canturreándole una suave tonada. 


—No vamos, voy —dijo Belor. 

—Yo también —agregó Renzo. 

El padre de Lali lo miró, y luego de considerarlo por unos instantes, asintió. 
—Sólo nosotros — aclaró—, el resto se queda aquí. Por las dudas. 
—Necesitarán abrigo y equipo. Hace frío allí. 

—-Y una montura. 

—-O perros. 

—Hay perros. Y trineos. Los vi en el establo —aportó Selobel. 


En ese momento Belor olvidó su antipatía hacia los perros. 


—Perfecto —fue lo que dijo. 


Les costó una buena cantidad de bebida embriagante, y la promesa de 
adquirir todos los bienes que no se vendieran, el conseguir que un mercader 
les cediera un trineo y cuatro perros. 


—¿Quién va a manejar el trineo? ——preguntó uno de los hermanos de 
Belor. Era una pregunta razonable. Los del país de Petra no tenían 
demasiada experiencia con este tipo de artefacto. 


—Yo —tespondió Renzo, con total seguridad. Iba de un lado a otro 
tomando de donde fuera todo lo que consideraba pudiera serles de utilidad 
en el camino. 


Así se fue la mayor parte de la noche, y las primeras luces los encontraron 
cansados pero preparados. 


—Tráiganla de vuelta —dijo Laila al despedirlos. No era un pedido. Ni un 
ruego. Era una exigencia. 


Ellos no respondieron. ¿Qué iban a decir? Renzo le dio un beso y otro a su 
hijito y ambos partieron. 


Esa noche los encontró casi llegando a la lengua de terreno que los 
separaba del territorio helado. En el camino, se encontraron con alguna 
gente que regresaba a sus hogares en los diversos poblados cercanos. 
Preguntaron, pero ya se imaginaban la respuesta. 

“No. Lo siento. No vimos a nadie que se le parezca” 

Otro les dijo: 

—Pregunten en la Factoría. Una vez en los campos de hielo, no hay otro 
sitio donde aprovisionarse. Puede que hayan pasado por ahí. ¿Saben cómo 
llegar? 

—Sí —respondió el padrastro de Lali. 

La lengua de terreno no les dio tanto trabajo como esperaban. El hielo ya 
había avanzado bastante y nivelado el suelo, que de otro modo sería casi 
intransitable por las pequeñas piedras que lo recubrían. Asimismo el hielo 
había reclamado una buena porción de mar. Renzo le advirtió a Belor 
acerca del cuidado especial que debía tener para no dejar tierra firme. 


—No hay que pasarse de la línea —dijo. La línea que separaba el mar de la 
tierra. Era cuestión de vida o muerte. El hielo podía ceder fácilmente y las 
aguas se lo tragaban a uno antes de que siquiera pudiera reaccionar. 

Se dieron cuenta de que se estaban acercando por el olor a descomposición, 
y por los restos orgánicos que comenzaban a verse. Tuvieron que contener 
las arcadas. 

La Factoría. Un sitio maloliente y que sólo las bajísimas temperaturas 
salvaban de ser un temible foco infeccioso. 

Allí sólo quedaba un rezagado, un viejo ballenero que parecía no tener un 
mejor lugar a donde ir. 

—¿Krekor? Sí, claro que lo recuerdo. Y sí, estaba acompañado por una 
chica. Bonita, aunque demasiado joven —hubiera seguido, si no fuera 
porque se dio cuenta de que los otros lo miraban con cara de pocos amigos. 
—Supongo que a la Ciudad de Hielo —respondió, intentando congraciarse, 
ante la inevitable pregunta de “¿Hacia dónde?”. Era mejor asegurarse. 


—«¿Hay aquí algún sitio donde podamos pasar la noche? 


— ...Laila, mi madre. Su actual esposo, Renzo. Es el padre del nuevo bebé. 
Su otro esposo se llama Eron. Ahora está con nosotros, pero vive en la tierra 
de Plata, de donde sacan... 


—Bueno, es suficiente, me vas a marear —dijo Krekor, riendo. 
Verdaderamente, la vida familiar de las gentes de Petra era bastante 
complicada. 


—-Y, dígame, mercader, ¿tiene hijos? 

El hombre no contestó de inmediato. Luego, viendo que la chica aún 
esperaba una respuesta, dijo: 

—Tres. Dos varones y una niña. 

—¿Chicos o grandes? 


Krekor suspiró. 


—Más o menos chicos, eso creo. 

—-¿Cree? ¿No está seguro? 

—¿No te parece que estás preguntando demasiado? 

—No — fue la honesta respuesta. 

—A mí sí. 

A medida que se acercaban a la Ciudad, se encontraban con más y más 
viajeros que seguían el mismo rumbo. 

—-¿Todos van a la Ciudad de Hielo? 

El mercader asintió. 

—Es la época. Terminó la temporada de ballenas y los balleneros vienen a 
gastar su dinero. Además —agregó—, también llegan algunos mercaderes. 
Los que prefieren venir al sur en lugar de ir a los Festivales de tu gente. 

A Lali le pareció que esas últimas palabras fueron dichas en un tono algo 
despectivo. 

—¿Va a reunirse con ellos? 

—-¿Con quiénes? 

—-Con los otros mercaderes, claro. 

—No — respondió Krekor, categórico. 

La jovencita estuvo a punto de preguntar el porqué, pero el tono del hombre 


no invitaba a más preguntas. Con un leve suspiro, se dedicó a mirar a la 
gente que recorría el camino. 


Algunas bestias de carga, como la de Krekor pero no tan grandes (¿más 
jóvenes, quizás?), algunos trineos tirados por perros de hielo. 


—Son livianos y ligeros —dijo, refiriéndose a esos animales. Lali abrió la 
boca para preguntar por qué no los utilizaba en lugar de la pesada bestia, 
pero lo pensó mejor. De todas formas, Krekor pareció adivinar esa 
pregunta. 


—Ella y yo ya nos conocemos —dijo, palmeando el cuello de su montura. 
Esta levantó afectuosamente la trompa menor. 


—Esos de ahí se llaman Bolas de Nieve —agregó al poco rato, indicando a 
lo que parecían ser unas pelotas blancas, allá a lo lejos. 


—-¿Qué hacen? — la chica consideró que era una pregunta inofensiva. 


—Nada. Viven. Comen. Procrean. Mueren. No van cerca de la gente y 
tampoco son buenos para comer. 


—«¿Venenosos? 

—No. Duros y correosos y totalmente sin gusto. 

A los lados del camino comenzaron a aparecer unas peculiares 
construcciones redondas, tan blancas que herían la vista. “Son de hielo”, le 
dijo Krekor, pero no le informó cómo la gente podría hacer algo así. 
“Deben ser muy frías por adentro”, pensó la chica. —No falta mucho —le 
dijo el mercader, indicándole que mirara al frente. 

Eso hizo Lali, y se quedó con la boca abierta por el asombro. 

Podía ser poca o mucha distancia, eso era difícil de darse cuenta, pero ahí 
estaba, la Ciudad de Hielo. 

Una miríada de puntas y cúpulas que destallaban blancura y cegaban a los 
imprudentes. 

—No mires directamente. Solamente con los ojos entrecerrados, y 
lagrimeando en lo posible. 

Así lo hizo la chica, y mucho mejor. 

—Tenemos que dejar a la bestia —al rato dijo el hombre. 

Ella estaba por preguntar “¿Dónde?” cuando la respuesta vino sola. A poca 
distancia del camino vio lo que parecían ser corrales techados. 

Krekor la bajó y luego desmontó. Tomando las riendas del animal, lo 
condujo a uno de esos corrales. 

Un cuidador se hizo cargo de la bestia. Krekor y ella continuaron a pie, no 
sin antes tomar el mercader algunas mercancías que puso en un bolso que 
se echó a la espalda. 


—-¿ Y el resto? —preguntó Lali. 


—Lo vengo a buscar en cuanto lo necesite. Está seguro —dijo ante la muda 
pregunta de la chica. 


Lali vio que no eran los únicos en proceder de esa forma, pues todos los 
que iban a lomos de algún animal o conduciendo trineos, dejaban su medio 
de transporte y continuaban a pie. 


—Los corrales sólo abren en esta época del año —le informó el mercader 
—. Es cuando viene mucha gente a la ciudad. 


—-Pero, ¿por qué todos siguen a pie? 

—Porque como la Ciudad es de hielo (por eso se llama Ciudad de Hielo), 
no permiten que entren ni vehículos ni animales grandes —Lali aún no 
comprendía— . Tanto peso puede causar vibraciones. Y quebrar el hielo — 
dijo finalmente el hombre. 


La chica no estaba segura de haber entendido, pero lo dejó así. 
Al llegar a la puerta de la Ciudad, los guardias lo saludaron: 
— ¡Mercader! ¿Qué nos trae esta vez? 

—Ya lo van a ver. 


Mientras Krekor hacía sus negocios, la muchacha se dedicó a recorrer los 
alrededores. En el bolsillo interior de su blusa, llevaba unas cuantas 
monedas que el mercader le diera. “Para que te compres algo que te guste”, 
le había dicho. Todo la maravillaba. Las altas estructuras que parecían 
elevar miles de agujas al cielo; aquellas otras excavadas en el hielo, que se 
adentraban hasta quién sabe dónde; el pavimento mismo, con su impecable 
superficie. Debía andar con cuidado de no resbalarse, y se preguntaba como 
harían sus pobladores para sobrevivir en tan inusual ciudad. 


Unos niños pasaron corriendo, y ahí tuvo parte de su respuesta. 


Pues al ver la parte inferior del calzado de uno de ellos, notó que la suela 
estaba cubierta por pequeñas púas. Observando con atención los 
movimientos de los niños pudo ver como el calzado quedaba fijado al suelo 
por esas púas. Debía ser incómodo de separar del suelo cada vez que era 
necesario, pero encogiéndose de hombros pensó que debían de estar 
acostumbrados a semejante cosa. 


Estuvo un rato curioseando por los nichos excavados donde se vendía una 
increíble variedad de bienes (increíbles por lo menos para ella), compró un 
collar de unas piedras que brillaban como el hielo aunque no se derretían y 
con innumerables facetas que destellaban con mil colores, y con eso al 
cuello, quedó muy contenta. Luego se sentó a esperar en un banco bajo 
techo. 

—;¡ Cuidado! No te quedes dormida —la advertencia la sobresaltó. 

A su lado estaba Krekor, y la sacudía, preocupado. 

—No me estaba quedando dormida —respondió la chica, somnolienta. 
Pero se estaba tan bien, en ese mundo de los sueños. 

—-Vamos —dijo Krekor. 

Fueron a una posada y el mercader pidió comida. El olor apetitoso que allí 
reinaba terminó de despertar a Lali. 

—Es muy peligroso quedarse dormido así, a la intemperie — aclaró el 
hombre— . Podrías morir congelada. 

—Pero no tenía frío —protestó la chica. 

—Aungque no lo parezca, hace mucho frío. Y aquí mismo, a pesar de que la 
gente está acostumbrada al clima, cada tanto muere alguno porque pensó 
que si sólo cerraba los ojos por un ratito, nada malo podría pasarle. Y en 
cuanto uno se duerme, no se despierta más. 


X 


——Profanan sus cuerpos —cantó, exhibiendo ante la comunidad el diente 
que quedara enganchado. 

Miraron consternados el blanco objeto, tan similar a sus propios filamentos 
bucales. 


—No hay nada que podamos hacer —cantó uno de ellos, apartando la vista. 
—Los matan. Los comen. ¿Y ahora esto? 


—=Es así. No podemos evitarlo —cantó el otro. 


Alrededor, el resto estaba enfrascado en un suave murmullo melódico. 
—-Podemos terminarlo. 

—-¿Terminarlo? ¿Cómo? 

—No permitiéndoles cazarlos 

—-¿ Y entonces, qué? ¿Qué sería de nosotros? 


El gran recinto, iluminado por los globos de luz, vibraba con los cantos, 
algunos desafiantes, otros plañideros. 


—Encontraríamos alguna forma —cantó el viajero. 


—¿Y cómo podríamos hacerlo? —era la melodía que se escuchaba— Ellos 
ya no saben ni quiénes somos. 


El leve canto de la pena. 

—Recuperemos nuestro lugar. 

Un murmullo llenó la estancia. 

—¿Volver allá? —a la superficie. 

¿Para siempre? 

Eso no sería posible. Su vida en la superficie ya había acabado y no era 
posible una vuelta atrás. 


—No. No podríamos regresar. Aunque pudiéramos, la ciudad está en 
ruinas. Pero sí podemos recuperarla para que ellos no puedan volver a 
saquearla. Nunca más. 

—Sí. Tenemos que reclamar nuestra herencia —cantaban algunos exaltados 
—. Liberemos los pasajes. 


Era una sugerencia que ya estaba rondando desde hacía bastante. Abrir los 
pasajes bloqueados para poder subir cada vez que se deseara, en vez de 
trepar por los asideros de la pared de la grieta. 


Otro murmullo. Había quienes pensaban que no valía la pena. Otros, en 
cambio, consideraban que ya era tiempo. 


Esa fue la opinión que prevaleció. 


Los cantos fueron tornándose una melodía de aprobación. 


Todas las posadas estaban repletas hasta el tope, por lo que Krekor y Lali 
no tuvieron más remedio que pasar la noche junto a su bestia, en el corral. 


Allí, junto con otros viajeros que se encontraban en su misma situación, 
compartieron una cena aceptablemente satisfactoria. 


Terminaban de comer, cuando alguien se acercó al mercader. 
—Quiere verte —le dijo. 


Krekor levantó la vista y miró a quien hablara. Frunció el ceño, pero al fin 
lo reconoció. Era el secuaz de esa mujer Yaga. 


—Estoy ocupado —respondió. 

—Quiere verte —insistió el otro. Se llevó una mano a la cintura mientras lo 
miraba significativamente. 

—-¿Quién es? —susurró Lali. 

—Alguien —respondió el mercader con vaguedad. Pesadamente se levantó 
y le dijo a la chica: 

—Vuelvo pronto. 


Y se marchó, dejando a Lali sola en medio de desconocidos. Ella sonrió a 
su vecino con cierta aprensión y se envolvió aún más en su confortable 
colcha. 


Krekor, por su parte, siguió a su guía de regreso a la ciudad y luego por las 
Calles hasta ese agujero excavado en el hielo. Luego de la correspondiente 
señal, y la puerta se abrió permitiéndole el paso. 

—Adelante —le indicó al mercader, y éste así lo hizo. El otro hombre lo 
siguió. 

—Pase, mercader —escuchó una voz conocida. No tuvo que mirar para 
saber que quien acababa de hablar era Yaga. 

Un leve sonido a su espalda le indicó que acababan de cerrar y asegurar la 
puerta. 

—Señora Yaga —dijo Krekor, con una leve inclinación. No le terminaba de 
gustar, esta mujer. 


—Yaga. Puede llamarme señora Yaga. 


— Bien, mercader. 


—¿Qué puedo hacer por usted, señora Yaga? —el mercader intentaba ser 
cortés. Le parecía que no convenía mostrar su desagrado por la forma en 
que se lo “invitó” a presentarse. 


La mujer abrió una mano y ciertos objetos conocidos cayeron sobre la 
mesa. De inmediato se pegaron unos con otros. 


—¿ Y? —4fue todo lo que se le ocurrió preguntar a Krekor. 
—Necesito que busque más. 

—-¿Cómo dice? 

Como si le hablara a un chiquillo, la mujer repitió: 

—Necesito que busque más. 

—«¿De estas cosas? 

Yaga suspiró. ¡Qué duro que era este hombre! Se armó de paciencia. 
—Sí. De estas cosas. 

—-¿ Ya descubrió para qué sirven? 

—-Eso no le interesa, mercader. 


Lo que sea que fueran esos objetos, la mujer sabía con lo que trataba. A 
Krekor no le gustaba el asunto. 


—No. Lo lamento. No voy más ahí. Consígase otro. 
—Sé que siempre vuelve. 


Eso era cierto. De alguna forma la Fisura lo atraía poderosamente. Pero eso 
no se lo iba a decir a esta mujer. 


—No estoy solo. 

—Ya lo sé. Hay una chica picapedrera que viaja con usted. 
——Pues, sí. 

—No me interesa. Llévela. O déjela aquí. Como prefiera. 
— Ya le dije que... 


—Basil irá con usted —con una inclinación de cabeza señaló al hombre 
parado a su lado. 


—No, lo siento. No puedo... 
—No era una propuesta, mercader. 
—-Vamos —dijo el tal Basil—. Hay mucho que hacer. 


Por alguna razón, Krekor consideró que en estas circunstancias, una 
negativa más enérgica no era el mejor modo de actuar. Además, si bien en 
esta Ocasión no había pensado en ir hasta la Fisura, la idea de hacerlo con el 
mejor de los equipamientos posibles tampoco era para desdeñar. 


Mas seguía sin gustarle la mujer. Y estaba seguro de que no tenía buenas 
intenciones. 


Lali aceptó las cosas como venían. No tenía ninguna razón para no hacerlo. 
¿La Fisura? No significaba nada para ella. 


—-¿Qué es? 
— Una grieta en la tierra —respondió el mercader. 
—-¿Queda lejos? 


—A unos días de camino. Adentrándonos en el campo de hielo. 


En algún punto del océano, en lo más profundo de una profunda fosa, las 
ballenas cantaban. 

Ya no tenían fuerzas, su canto era apenas un eco de lo que había sido. Una 
extraña melodía cuyo sentido sus mentes ya no podían comprender. 

Cada tanto se apagaba una voz. Luego otra. Y otra. Los cuerpos sin vida 
permanecían en el mismo sitio donde perecieran, compactados por el peso 
de tantos congéneres. La pequeña vida acuática acudía al banquete sin 
perder tiempo, y pronto de la inmensa mole sólo quedaban jirones. 


El resto continuaba susurrando su canto, indiferentes de la suerte que 
corrieran sus compañeras. 


XI 


Los perros eran ligeros y confiables. Pronto ellos descubrieron que sólo 
tenían que darles un poco de rienda suelta para que avanzaran rápidamente. 
A pesar de la situación, no podían evitar admirar el paisaje, aunque el hielo 
no fuera precisamente su elemento. Sin embargo... Tenía una belleza que 
parecía irreal. El campo de hielo era inconmensurable, con tan sólo alguno 
que otro accidente del terreno que rompía la uniformidad. Cada tanto, unas 
bolas blancas cruzaban a cierta velocidad, poniendo nerviosos a los perros. 
—Bolas de nieve —dijo Renzo. 

El otro lo miró intrigado. 

—Son animales. Ruedan. 

Belor no le preguntó cómo sabía tal cosa. 

Pero muy a su pesar tuvo que reconocer que Renzo era una compañía 
bastante aceptable y hasta ahora había demostrado un considerable 
conocimiento de la zona. Como si la hubiera recorrido muchas veces. 

A lo lejos se debía de encontrar la línea de la cordillera, pero sólo podían 
tener fe en su existencia, pues desde este punto, nada indicaba que el 
terreno fuese a variar en forma alguna. 

Por fin, luego de varios días de viaje, pudieron distinguir a lo lejos las altas 
torres y agujas de la Ciudad de Hielo. 


—Supongo que no falta mucho —dijo Belor. 

Eso era engañoso, porque en este terreno era difícil de calcular la distancia. 
Las cosas lejanas tenían la tendencia de parecer al alcance de la mano. 
Supieron que estaban realmente cerca en cuanto comenzaron a ver las 
edificaciones circulares de hielo y los corrales para animales. 

Un par de guardias que patrullaba les indicó que no podían entrar a la 
Ciudad con el trineo. 

—Déjenlo en algún corral —les indicó. 

Así lo hicieron, y luego continuaron a pie. No podían perderse, pues el 
camino iba directo a la puerta de entrada. En otro momento se hubieran 
maravillado con las fantásticas edificaciones y el bullicioso aspecto que 


presentaba la ciudad. Ahora sólo encontraban que eso era una molestia que 
les entorpecía su búsqueda. 


—¿Krekor? No. No conozco a ningún Krekor —les respondió el primero al 
que preguntaron. 


—Es un mercader. Va con una jovencita de esta estatura —dijo Belor, 
indicando con la mano hasta donde llegaba Lali. 


No se les había ocurrido que fuera tan complicado hallar a alguien. 
Tampoco les había cruzado por la mente que la ciudad fuera tan grande. 


—Pregunten en las posadas —al fin alguien les indicó. 

Había una cantidad inimaginable de posadas, y todas ostentaban el cartel de 
“Lleno”. Preguntaron en una media docena, y en cada una les respondieron 
lo mismo: “No vimos a nadie semejante”. Y los despedían sin mayores 
miramientos. 

Llegaron a la séptima, un edificio de aristas de hielo salientes y filosas, con 
un enorme letrero que decía “Paraíso”. 

—Buenos días, buenos días —los saludó el posadero. Antes de que 
pudieran explicar el motivo de su visita, continuó—. Bienvenidos a mi 
humilde posada, donde comerán como en el Paraíso. 

De ahí el nombre del lugar. 

Animados por este recibimiento, pidieron comida, y luego de pagar 
(bastante caro el sitio, por cierto), expusieron el motivo que los traía allí. 
Esta vez tuvieron suerte. Más o menos. El posadero conocía al tal Krekor, 
pero no lo había visto en los últimos tiempos. 

—-De todas formas, en estos días vino tanta gente que es posible que haya 
estado y yo no lo haya visto. ¿Preguntaron en los corrales? 

Allá fueron. Y en esta ocasión: 

—Sí, claro. Estuvo aquí. Con una linda muchachita. Su hija, creo. 

El padre de Lali sintió alivio. Al menos ella estaba bien. Pero el hombre 
tenía algo más que decir. 


En voz más baja, para que el resto de los huéspedes no escuchara (pues 
eran unos cuantos los que no habían encontrado lugar en las posada), les 
comunicó que se habían marchado hacía varios días. Y que no iban solos, 
sino que un tal Basil los acompañaba. Un mal bicho, que todos sabían 
trabajaba para Yaga, un bicho aún peor. Que tanto trabajaba para el hampa 
local como para algunos en altos puestos. Lo que venía a ser lo mismo. 


Les dijo dónde localizarla. Los trabajadores comunes sabían muchas cosas. 
Muchas más de las que los poderosos sospecharían. 


Desde hacía varias horas se encontraban recorriendo las ruinas, buscando el 
edificio que más se adecuara. Mientras, en los túneles, otro grupo se abría 
paso hacia la superficie, utilizando las herramientas que desde hacía 
generaciones dormían en el Salón de la Sabiduría. Instrumentos que 
devoraban tierra y piedras y hielo, y creaban escalones o asideros, dejando 
el camino preparado. 

¿Por qué no lo habían intentado anteriormente, si tenían los elementos 
adecuados? Mas desde el cataclismo y su forzosa mutación, nunca antes 
habían tenido el impulso de recuperar lo que antes poseyeran. Las 
incontables generaciones que habían pasado por el mundo no habían 
sentido más que un vago dolor por lo que ya no eran. Hasta ahora. 


Era el momento adecuado. 


Lali miró al tercero del grupo, a ese hombre Basil, que de alguna manera se 
les había unido y al que el mercader miraba con recelo. 

—-¿Qué hay ahí? Digo, en la Fisura. 

—-Cosas —dijo Krekor, con vaguedad. 

Ella se encogió de hombros y suspiró quedamente. Por lo visto, no iba a 
conseguir mucha información por parte del mercader. A la grupa de la 
bestia, detrás de Krekor, se dedicó a mirar el panorama. 


No había mucho que ver. El campo de hielo se perdía en el horizonte, y 
seguramente llegaba más allá. Cada tanto, la uniformidad estaba 
interrumpida por pequeños montículos de nieve endurecida. Fuera de ellos, 
ninguna otra forma de vida. Ni bolas de nieve. Era la nada. 


Krekor no había querido traerla. No le había dicho la razón, pero ella 
sospechaba que tenía que ver con este Basil. Mas al ver la angustia en su 
rostro, finalmente había aceptado que viniera. Además, ¿cómo podría 
dejarla en la Ciudad, sola, sin conocer absolutamente a nadie? 


El viaje había sido riguroso, más de lo que Lali se hubiera imaginado. A 
pesar del abrigo que le proporcionaba su cubrecama, y las pieles que le 
diera el mercader, el intenso frío le llegaba hasta lo más hondo de su ser. 
Hacía días que no comía algo caliente, pues no había dónde hacer fuego. 
Para empeorarla, había comenzado a nevar, y si al principio había 
encontrado que la nieve era algo hermoso, ahora ya no pensaba lo mismo. 
Era húmeda y no permitía ver y uno se hundía en ella. 


Extrañaba a los suyos. Quería estar en su casa, en la familiar comodidad de 
su propia cama, sabiendo que ahí cerca estaba el padre, tíos y hermanos y 
medio hermanos y primos. Y sólo a unos pasos, la madre. Extrañaba hasta 
a los padrastros y a las madrastras. No pudo evitar preguntarse si 
acordarían de ella. ¿O habrían sentido alivio al ver que se había marchado? 
Sintió un nudo en la garganta y las lágrimas que pugnaban por salir. Tragó 
saliva y aspiró profundamente el aire frío, para lograr calmarse y parecer 
serena. 


Por fin, Krekor anunció: 

—+Estamos cerca. 

No parecía muy entusiasmado. 

—Bien —respondió Basil. 

La nieve había empezado a caer con más fuerza. Lali se arropó lo mejor 
que pudo. 


Se debió haber quedado medio dormida, pues lo próximo que supo fue 
escuchar decir al mercader que mirara adelante. 


Así lo hizo, y a pesar de la poca visibilidad, pudo distinguir lo que parecían 
ser varios montículos. 


—Son las ruinas —le dijo Krekor. 


Sintieron la vibración cuando aún se encontraban a mucha distancia. 
Vienen Otros. Más de uno. 


No dudaron de que llegaban para saquear. Pero no estaban preparados para 
hacerles frente. Ni era su carácter. 


Aunque eso podría cambiar. 


La mayoría descendió a su hogar subterráneo, pero algunos se quedaron, 
buscando entre los escombros el sitio adecuado para pasar desapercibidos. 
Conocían cada piedra y cada bloque de hielo. Nadie los vería a menos que 
ellos así lo quisieran. 


Y aquellos que desde el interior de los túneles intentaban llegar hasta la 
superficie ya no estaban muy lejos. 


De tan envuelta que estaba, sólo quedaban sus ojos al descubierto. Así 
protegida, y desde lo alto de su montura, Lali observaba a través de la nieve 
cómo los dos hombres caminaban entre las ruinas y se detenían en cierto 
punto. 

“Las ruinas”, le había dicho Krekor, pero no le había aclarado qué clase de 
ruinas. Desde donde estaba, y más aún a causa de la nieve, no podía 
distinguir gran cosa. Todo lo que ella veía era un montón de bultos 
informes. 


De alguna parte le llegó un sonido. Algo inidentificable, como una nota 
musical. Los otros no parecieron escuchar cosa alguna, pues siguieron con 
lo suyo como si nada. 


Debió haber sido causado por la nieve y el viento. 


—¿Dónde, mercader? 


Basil husmeaba entre las ruinas, y, aún con la nieve, podía darse cuenta de 
que por allí no había objeto alguno. 


Krekor estaba sorprendido. No hacía tanto tiempo que había estado por 
última vez, y estaba seguro de que entonces había visto algunas cosas casi 
al alcance de la mano. Aunque no necesariamente lo que específicamente 
buscaba Basil. 


¿Podría ser que alguien más hubiera visitado este lugar? 


Eso era. Buscando indicios, no tuvo dificultad en encontrarlos. Algunos 
escombros fuera de lugar, otros que según recordaba habían estado 
recubiertos de hielo... Mas, hasta donde él sabía, nadie más llegaba hasta 
estos parajes. 


Le entró curiosidad. 

—¿Bien, mercader? ¿Dónde? —repitió Basil. 

Sonriendo interiormente y contento de defraudar al otro, Krekor sólo dijo: 
—Parece que no hay nada. 

—-¿Cómo dice? —preguntó el hombre, sin comprender. 

Como si le hablara a un niño, el mercader repitió lo que había dicho. 


—NO hay nada. El lugar está vacío. 


Algunos se habían apostado cerca de la boca de los túneles, preparados para 
lo que fuera. Eran normalmente pacíficos, pero no desdeñaban las armas 
como último recurso. A través del tiempo, hubo más de un aventurero que 
nunca más regresó a contar lo que viera. 

Hacía varias generaciones que no era necesario utilizar la violencia. 

Les llegaba el canto de los que estaban en la superficie, y ellos respondían: 
“Ocúltense”. 

Confiaban en que ninguno de los Otros pudiese escuchar su canto. Rara vez 
podían. 


Esta era una de esas ocasiones. 


XII 


La nieve que caía ininterrumpidamente desde hacía días no dejaba ver el 
camino. En realidad, no había mucho que ver. Hielo y más hielo. El campo 
de hielo se extendía ante ellos indefinidamente, sólo interrumpido aquí y 
allá por algunas elevaciones, formada por la nieve de años y años. 

Habían perdido uno de los perros en el camino, y los otros tres no parecía 
que fueran a resistir mucho más. El alimento también era una cuestión vital, 
pues la carne seca de ballena y los otros víveres que consiguieran en la 
Ciudad de Hielo no iban a durar eternamente. 

Mas, con suerte sería suficiente. Con suerte. 

— ¡Están locos si creen que van a salirse con la suya! 

Yaga estaba en un rincón del trineo, atada y hasta unos momentos antes, 
amordazada. La ignoraron. 

—;¡ Tengo poder suficiente como para hacer que lo lamenten el resto de sus 
vidas! 

Como si nada. 

—;¡ Voy a hacer que...! 

Era demasiado. 

—;¡Cállese, mujer! 

Belor hizo el gesto de volver a amordazarla. 

Eso logró calmarla. 

No había sido muy difícil ingresar al reducto de la mujer. Algún soborno y 
una que otra amenaza a la integridad física. Los habitantes de la ciudad 


tendían a subestimar a la gente del país de Petra, y pronto se daban cuenta 
de su error. 


Estaba sola, demasiado confiada en que nadie levantaría un dedo contra 
ella. Sentada a una mesa, jugueteaba con los objetos que Krekor le trajera, 


viendo como se atraían mutuamente, y como, luego darles unas sacudidas, 
volvían a caer. La tomó de sorpresa la repentina entrada de esos dos 
hombres. Uno de ellos cerró la puerta y se apoyó contra ella. 
Tranquilamente ella les dijo que mejor sería que se marcharan de ahí lo más 
rápidamente posible. Todo eso sin dejar los objetos. 


—«¿ Yaga? —preguntó uno de ellos, en tono no demasiado cortés. 

Ella no se dignó responder. 

—Creo que sí —dijo el otro. Y agregó, dirigiéndose a la mujer —. 
Tenemos un problema. 


Renzo había visto los objetos que la mujer no llegó a tiempo de ocultar y 
los tomó. Se los dio a Belor, diciéndole que no los perdiera. El otro no 
comprendió la razón, pero de todas formas los guardó en un bolsillo. 


No habían podido sacarle mucho a Yaga. Solamente que sí, que conocía al 
mercader Krekor, y que sí, creía que viajaba con una chica. Y tenía idea de 
que se había adentrado en los campos de hielo. 

—Bueno, vamos —dijeron. Y la habían arrastrado con ellos. 

——¿Están ustedes locos? —les había gritado. Eso es, una vez que le sacaron 
la mordaza, ya en el trineo. Es decir, la primera vez. Pues desde entonces, 
alternativamente la habían amordazado y desamordazado. Pero ella no se 
mostraba más cooperativa que al principio. 

—¿Saben lo extenso que es este territorio? —había sido lo último que le 
habían sacado. 

—-+En realidad, sí —contestó Renzo. 

—Tiene razón —le dijo Belor en voz baja —. No hay forma de saber qué 
rumbo tomaron. 

——Creo saberlo —respondió el otro, en voz aún más baja. 

Y ahí estaban, en medio del país helado, dirigiéndose sólo Renzo sabía 
adónde. Si Yaga lo sospechaba, se lo guardaba para sí. 

La nieve era una molestia. Debían detenerse con frecuencia para limpiar el 
trineo y darles un respiro a los perros. 


—«¿Para qué sirven? —Belor le preguntó a Yaga, al tiempo que extraía de 
un bolsillo interior los extraños objetos que encontraran en el refugio de la 
mujer. 

Por enésima vez, ella lo miró sin responder. Con desprecio, y con cierto 
dejo de alarma. ¿Por lo que esas cosas pudieran hacer? 

—Podemos estar todo el día —esta vez habló Renzo. 

La mujer lo miró burlonamente, y luego, al fin, dijo: 

—No tienen ni idea. 

—¿Idea de qué? 

—No tienen ni idea con lo que se están metiendo. 

—Bueno, díganos. 

Pero no. Yaga suspiró y no volvió a hablar. 

—Digo que la dejemos aquí y sigamos sin ella —propuso Renzo. 

—No creo. Aunque estoy tentado. 


Belor jugueteó con esos curiosos artefactos que parecían buscarse unos a 
otros y cerró un puño alrededor de ellos. Iba a devolverlos a su bolsillo, 
cuando se detuvo. Acababa de recordar algo que hacía mucho tiempo había 
olvidado por completo. 


—Recuerdo un relato que oí cuando era chico. No me acuerdo bien de los 
detalles, pero era algo acerca de una ruinas. Las ruinas de un pueblo 
antiguo. Que estaban al sur, en medio del hielo. 


—La Fisura —dijo Renzo, para sorpresa tanto de Belor como de Yaga. 
—¿La qué? 

—La Fisura —repitió el otro, con tranquilidad. Agregó—. Una grieta 
rodeada de unas antiguas ruinas. 

Yaga no pudo ocultar su inquietud. 


—-¿Es eso, no? —dijo Belor, al ver el nerviosismo en el rostro de la mujer. 
Volviéndose al otro: 


—-¿Qué es eso de las ruinas? 


—Son los restos de lo que parece una ciudad, de los que vivieron en este 
mundo antes de que llegaran nuestros antepasados. Están al sur, muy al sur. 
Y creo que nunca fueron realmente exploradas. 


Belor lo miró con algo más de respeto, aunque durante el viaje ya había 
ganado bastante en su consideración. 


—:¡Oigan, ustedes dos! ¡Decidan de una vez lo que quieren hacer, que 
tengo frío! 


—;¡Cállese mujer! 
Un tintineo. Un cosquilleo. 


Provenía de los objetos que Belor aún sostenía en el puño cerrado. Abrió la 
mano y con sorpresa vio que las pequeñas cosas parecían emitir una suave 
luz. 


—-¿Qué es...? —comenzó a decir. 
No menos sorprendidos estaban Renzo y Yaga. 


La nieve brillaba bajo el resplandor de esos objetos, y el tintineo se había 
convertido en un sordo murmullo melódico. 


—Funcionan —no pudo dejar de decir la mujer. Era más un siseo ahogado. 
Se dio cuenta de lo que había dicho y cerró la boca. 


—-¿Qué son? 
—-C osas —dijo la mujer. 


Belor jugueteó unos momentos con esos objetos, pasándoselos de una 
mano a la otra. No pudo dejar de observar que la mujer contenía la 
respiración, como si temiera algo. Los objetos, unidos uno a otro, 
continuaban brillando suavemente, con una luz fría, tan fría como la nieve. 


—Son de ahí, ¿no? —dijo Renzo, con voz algo más alta de la habitual. 
Acercando su rostro al de ella, preguntó —¿Cómo los consiguió? 


—:¡Qué le importa! —respondió la mujer. 
—-En las ruinas —no era una pregunta, sino una afirmación. 
La mujer permaneció en silencio. 


—No importa. Ahora sabemos que estamos en el camino correcto. 


Desde su seguro refugio, habían observado todo sin que se dieran cuenta de 
su presencia. Cada tanto, cantaban para comunicarse con sus hermanos, allá 
en los túneles, y a su vez, recibían su respuesta. 

Los que trabajaban allá abajo, intentando abrir las viejas entradas 
colapsadas que comunicaban con las edificaciones, continuaron con sus 
tareas con sumo cuidado. Ya casi llegaban hasta la superficie. Podían 
escuchar el canto de sus congéneres y el sordo e ininteligible sonido que 
producían dos Otros. 


—-Supongo que podemos volver —dijo Krekor. 
—<¿ Volver? ¡Yaga me va a matar si vuelvo con las manos vacías! 


—Bueno, es un riesgo que tiene que correr. ¡Mire a su alrededor! ¿Qué 
quiere llevarle? —y tomó un trozo que alguna vez fuera parte de una 
desconocida construcción. 


—¡ Tome! ¡Llévele esto! —exclamó, bastante molesto, tendiéndole al otro 
lo que acababa de levantar del suelo. 


Basil apartó de un manotazo lo que Krekor le tendía. 


Desde donde se encontraba, Lali los veía aunque no escuchaba lo que 
decían. Pero era evidente que estaban peleando. Se sintió intranquila. Ese 
hombre, Basil, no le gustaba. No le había gustado desde el comienzo. Y, 
por lo que parecía, a Krekor tampoco le gustaba. Aunque por alguna razón 
lo dejó viajar con ellos. 


La muchacha comenzó a pensar que el mercader lo había hecho contra su 
voluntad. 

Nuevamente escuchó ese sonido musical. Venía de alguna parte de entre las 
ruinas. ¿De dónde? Tenía algo familiar. Lo había oído antes. Pero, ¿dónde? 
Los otros dos aún continuaban discutiendo y no habían escuchado cosa 
alguna o no le dieron importancia. 

Otra vez. Y de alguna parte surgió lo que parecía ser un débil eco. Pero no 
lo era pues no era una repetición de lo anterior. Más bien una respuesta. 


Montada sobre la gran bestia de carga, ella prestaba atención a los sonidos, 
intentando recordar. Eran musicales, como una melodía. 

¿De dónde podrían provenir? ¿El crujir del hielo? ¿El viento? No lo creía. 
Pensó en avisarle a Krekor, pero cambió de idea. Ellos no parecían haberse 


dado cuenta, y si le avisaba al mercader, el otro hombre también se 
enteraría, y a Lali eso no la entusiasmaba. 


La nieve había comenzado a caer más despacio. Ellos parecían haberla 
olvidado... Sin pensar mucho en lo que hacía, desmontó. La bestia gruñó 
plañideramente y con la trompa mayor le acarició la cabeza. Ella le palmeó 
una enorme pata (era lo más alto que alcanzaba), y, bien abrigada, se dirigió 
hacia la fuente del sonido. 

Deambuló entre grandes escombros semihelados. En algunos casos, el hielo 
formaba una capa de cierto espesor. No podía saber que era observada. 
Varios pares de ojos llevaban cuenta de cada paso que daba. 

“Hay más en camino”, se escuchaba el canto. “Pronto estarán aquí”. 

La muchacha siguió la melodía, pero cada vez parecía provenir de otro 
sitio. 

“Se está acercando”, una sola nota musical encerraba el mensaje. 

Estaban listos para actuar, si se acercaba demasiado. Si los descubría. Si... 
Un sordo golpe en el interior de uno de los escombros más grandes indicó 
que finalmente habían logrado despejar uno de los pasajes. 

El ruido fue suficiente como para que Lali lo oyera, e imprudentemente 
buscara de dónde venía. Se acercaba demasiado... Sólo tenía que mirar en 
el sitio adecuado y los vería. 

Parecían sombras dentro del hielo. 

—Tráiganla —fue el canto. 

Justo antes de que la envolviera la oscuridad, recordó el porqué le era 
familiar esa melodía. 


Era similar a la que le había escuchado cantar a esa extraña criatura, la que 
le arrebatara su collar de dientes de ballena. 


XIII 


——¡Quédese si quiere, pero nosotros regresamos! 

Krekor le dio la espalda a Basil y se dirigió a donde estaban las bestias. Si 
el otro era tan tonto como para quedarse en este inhóspito paraje, asunto 
suyo. Lo que era él, Krekor, no le tenía miedo y nunca debió dejar que lo 
arrastraran hasta aquí. 


Pero... 

¿Dónde está? 

—-ODiga —el otro hombre intentaba correr, pero no era fácil. 
—¿Dónde está? ¡Lali! ¡Chica! —llamaba. 


—Debe estar por aquí —dijo Basil, con cierta aprensión. No le interesaba 
mayormente la chica, pero uno no toma a la ligera el que alguien 
desaparezca en medio de la nada. 


Recorrieron las ruinas, llamándola. 

Sin resultado. 

—No puede haber desaparecido. 

Eran vigilados, pero no se daban cuenta. 


De alguna forma, no pudieron encontrar la puerta recién abierta. En 
realidad, sólo la hubieran visto si hubieran sabido qué buscar. 


—;¡ Yo me largo! —exclamó Basil, dirigiéndose a su bestia. 
—;¡No! Oiga, tiene que ayudarme a buscarla. 
—¿ Yo? ¿Por qué? No. Yo me vuelvo. 


Pensar que hasta hacía un rato era el que insistía en que debían quedarse 
hasta encontrar algo que llevarle a su jefa. 


—Bien —dijo Krekor fríamente—. Váyase. 


No iría muy lejos sin la ayuda del mercader. 


Basil comenzó a avanzar en dirección a su bestia, cuando se dio cuenta de 
eso, y regresó. 

—¿Viene a ayudar? 

—No. Lo pensé mejor. Usted viene conmigo —dijo, sacando su arma y 
apuntando a Krekor. 

—Ni lo sueñe. 

Varios pares de ojos los miraban sin comprender la escena. 

—Lo necesito, mercader. Tiene que llevarme a la Ciudad. 

Krekor ni se inmutó. 

—-C omo dije, ni lo sueñe. 


Tenía la ventaja de conocer el sitio mejor que el otro. Se movió lentamente, 
haciéndole creer al otro que lo tenía dominado, pero en realidad llevándolo 
adonde quería. 


Basil tropezó contra lo que su inexperiencia le había impedido identificar, y 
el mercader no tuvo problemas para quitarle el arma. Lo golpeó con ella y 
lo desmayó. Luego fue hacia la bestia a buscar con qué atarlo y algo de 
abrigo para protegerlo del frío. No era un asesino. 


Hecho esto, continuó la búsqueda de la chica, llamándola y escuchando por 
si ella respondía. Pasó delante de la boca del pasaje, pero no lo supo. 


Estaba dejando de nevar. 
—¡Ahí! —exclamó el padrastro de la chica. 


Era un grupo informe de restos, junto al cual se encontraban dos grandes 
animales de carga. 


—Las ruinas, supongo —dijo Belor. 

No había nadie a la vista. Pero no debían de estar lejos. 
Y escucharon. 

—;¡Lali! ¡Dónde estás! 


Apresuraron el paso. 


—;¡Eh! ¡Usted! —gritó Renzo al ver una figura que salía de detrás de una 
pila de hielo y escombros. 


Krekor se paró en seco por la sorpresa. 

—¿Krekor? 

—-¿Quién pregunta? 

—i¡Mi hija! ¿Dónde está mi hija? —el trineo acababa de detenerse y los 


hombres bajaron apresuradamente. El padre de Lali corrió hacia un 
sorprendido Krekor. 


El mercader lo miró sin comprender, y luego vio a Yaga, en posición 
bastante incómoda. En otro momento, se hubiera alegrado. 


Como pudo, dijo lo que había pasado, esperando la justa furia de los recién 
llegados. Pero eso sería en otro momento. Ahora había que encontrar a 
Lali. 


Ella estaba a bastante distancia bajo la tierra helada, volviendo en sí 
lentamente. De alguna parte surgían unos sonidos melódicos. Sin recordar 
aún lo que había sucedido, abrió los ojos. Lo primero que vio fue una 
brillante luz sobre su cabeza. Luego a la multitud de criaturas que la 
miraban fijamente. 

Gritó. Y se desmayó. 


Fueron sólo unos instantes. Mas ahora, mientras la conciencia regresaba, 
estaba prevenida. Abrió los ojos pero no gritó. Intentando no parecer 
asustada, buscó en qué apoyarse. Ahí, cerca, estaba la pared. 


Ahora estaba mejor. Y mejor aún porque sus anfitriones se habían retirado 
a una distancia un poco más prudente, ya sea por miedo o para dejarle algo 
de espacio. 


Los podía ver mejor y se dio cuenta de que eran semejantes al que saliera 
del agua, allá por su hogar. La misma piel gruesa y resbaladiza (tan 
parecida a la de los restos de las ballenas), sin pelo, a excepción de algo 
inidentificable sobre la cabeza. Ojos grandes y oscuros. Y lo que sí 


asustaba un poco, una gran boca en cuyo interior podían verse multitud de 
blancos objetos parecidos a pelos. Tan parecidos a los dientes de las 
ballenas. Mucho más pequeños, pero la similitud era innegable. 


Escuchó su canto. Parecían estar en medio de una conversación, donde las 
melodías se entrecruzaban y cada tanto se escuchaba una nota diferente. 
Parecía ser una indicación de que otro quería decir algo, y entonces el que 
emitiera el sonido se largaba con su canción. 


—Me llamo Lali —dijo, aunque sin esperanza alguna de ser comprendida. 
La melodía calló y todos la miraron. 

—Soy Lali —repitió ella, envalentonada—, vengo de... 

No tenía idea de dónde se encontraba. 


Era un lugar bastante grande, bien iluminado. Levantó la mirada para ver la 
luz que antes la encandilara, y se dio cuenta de que la producía un objeto 
suspendido de alguna forma sobre el techo de la estancia. Y no era el único. 
Más allá había otro. Y otro. 


Una de las criaturas se le acercó. Con un largo dedo carente de uñas le tocó 
la ropa. Apenas, como si esta fuera a saltar y atraparla. Luego se regresó 
con el resto de los suyos. 


¿Sería el mismo ser que ella se encontrara anteriormente? ¿Cómo saberlo? 
Hasta donde podía ver, todos eran iguales. Apenas si llevaban algo de ropa, 
si a un puñado de hierbas acuáticas podía llamársele ropa. No tenía idea 
cuáles eran machos y cuáles eran hembras. Si es que había machos y 
hembras. Todos eran más o menos de la misma estatura, y tampoco lograba 
identificar a los más pequeños. Pues seguramente debería haber pequeñitos. 


ES 


> 


Se sentiría muy asombrada de saber que estas 
criaturas tampoco lograban distinguir un ser 
humano de otro. Cierto que podían darse 
cuenta de ciertas diferencias de estatura, largo 
del cabello, y poco más, pero no 
diferenciaban a un individuo del otro. Mas PE A 

ellos tenían una ventaja. Hacía mucho tiempo insta ansia 


que observaban a los humanos. 


En cierto momento de su vida, su cuerpo crecía desmesuradamente y se 
deformaba, perdiendo el uso de las extremidades, que eran asimiladas al 
interior del organismo. Sólo quedarían unos vagos vestigios de lo que 
fueran. 

Pero aún se sentían parte del pueblo. Esa era la época en que producían un 
sinnúmero de huevecillos que se autofertilizaban. Algunos, los más, se 
disolvían en la nada, regresando a formar parte de los tejidos con que se 
alimentarían sus hermanos más afortunados. El resto se desarrollaría dentro 
de la “madre” (a costa de los que desaparecían) hasta ser poco más que una 
larva. Ese era el momento para salir al exterior, una miríada de diminutas 
criaturas. Los recién nacidos se apiñaban en torno a aquellas que hasta 
entonces los habían contenido, y estas los alimentaban tomando los 
nutrientes del agua y, luego de semidigerirlos, vomitaban el producto, que 
entonces era ingerido por los pequeños. 


Las madres mantenían el interés en sus hijuelos el tiempo suficiente, hasta 
que éstos dejaban el estado de larva. Luego, cumplida su misión, 
continuaban hacia su destino final. Poco a poco su mente perdía los lazos 
que la ataban con los suyos, hasta que ya sólo quedaba el instinto. 


Mientras, los pequeñuelos que sobrevivían a aquel primer estadio, eran 
recogidos por el resto del pueblo y educados todos juntos, en una gran 
guardería. No tardaban mucho en alcanzar el tamaño que mantendrían 
durante gran parte de su vida, una vida notablemente larga; hasta que a su 
vez cambiaran y aumentaran monstruosamente y se convirtieran en las que 
los Otros llamaban “ballenas”. Y entonces el ciclo volvería a comenzar. 


Pero Lali no sabía nada de eso. Lo único que a ella le importaba en este 
momento era salir de ahí. Ni siquiera tenía idea de que estaba en un túnel, 


bajo lo que alguna vez fue una ciudad. 

Se paró, manteniéndose junto a la pared. Era de piedra, fría y húmeda al 
tacto. El piso también estaba húmedo, y resbaladizo. Pero a las criaturas no 
parecía importarle. Al contrario, estaban a sus anchas. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, más para decir algo que esperando 
una respuesta. 

Uno de ellos se le acercó y le tocó el pecho, mientras decía algo que tenía 
cierto parecido con el nombre de la chica. 

—L1... —+eso era todo. El resto se perdió en su melodía. 

Probablemente no les fuera posible articular como los humanos. 

—Sí, Lali —dijo ella, esperanzada. El otro señaló hacia arriba, y volvió a 
pronunciar su sucesión de eles. 

—-¿ Arriba? ¿Yo arriba? ¡Oh! ¡Que yo estoy arriba! —hablaba, aunque sabía 
que no la comprenderían. Mas se le acababa de ocurrir... 

—Entonces... estamos abajo, ¿no? 

¿Abajo de dónde? 

Lo último que recordaba eran los grandes escombros de las ruinas. 
¿Ruinas? ¡Debajo de las ruinas, claro! 

También ella señaló hacia arriba, esperando que al menos entendieran la 
idea. 


Al ver a uno de ellos tan de cerca, se dieron cuenta de que en realidad no 
eran tan desagradables como habían temido. No. No eran tan temibles como 
el viajero les había cantado. Al menos este que tenían delante. ¿Joven o 
viejo? Era difícil de saberlo, ya que ellos no cambiaban tanto como la 
verdadera gente. No podían saber que quien estaba ahí abajo, entre ellos, era 
quien había ocasionado la furia del viajero. 

—Regresemos a esta criatura junto con los suyos —era el canto general. 


—Sí. Es lo mejor —se escuchaba la melódica aprobación. 


—No nos puede hacer daño —aún canturreaba otro. 


Mediante señas, le indicaron a Lali que los siguiera. Así lo hizo ella, hasta 
que le indicaron que se detuviera. Luego uno de ellos tomó un paño de 
hierbas acuáticas entretejidas y le vendó los ojos. Nerviosa, la muchacha lo 
dejó hacer, aunque sintió tal aprensión que casi grita. Uno, o el mismo de 
antes, la tomó de la mano y la condujo en la oscuridad por lo que pareció un 
largo trecho. 

Al rato, Lali intuyó, más que vio, la blanca claridad que era el inequívoco 
signo de la presencia de hielo. Se dio cuenta de que el guía la había soltado. 
Estaba sola. Se sacó el paño que cubría sus ojos y vio que se encontraba 
Casi en el mismo sitio de donde se la llevaran. 


—;Lali! —escuchó gritar. Qué extraño. Parecía la voz de su padre. 
—;¡ Aquí! —respondió la muchacha. 


Con sorpresa vio que efectivamente su padre venía a su encuentro. Y 
Renzo, el padrastro. ¿Estaría soñando? ¿Qué harían ellos aquí? 


Y Krekor, con expresión hosca y preocupada. 
—¿Dónde estabas? ¿Qué te ocurrió? ¿Cómo....? 
La acribillaban a preguntas. 

— Aquí —repitió— estaba aquí. 

—;¡Pero si por este lugar pasamos varias veces! 


Krekor vio algo fuera de lugar, entre unas piedras. El cubrecama de Lali, su 
adorado abrigo. 


—-¿Cómo llegó esto ahí? Estoy seguro de que antes no estaba. 
La chica tomó el cubrecama y se envolvió con él. 

—Es que... 

Un grito. 

Era Yaga. 


—;¡Suéltenme! —parecía al borde de la histeria. 


—;¡Cállese, vieja b...! —comenzó Krekor, pero se interrumpió al ver a un 
par de sombras corriendo por entre los escombros, se deslizaban dentro de 
la grieta. 


Se frotó los ojos, “debo estar cansado”, pensó. 

Pero no. Los demás también las habían visto. 

—Son los que me llevaron —dijo Lali. Ahora todo estaba bien. 
—-¿Qué te qué? —preguntó Belor. 

—Me llevaron. Creo que abajo. 


Yaga seguía gritando. Basil tenía los ojos desorbitados, pero el grito se le 
había congelado en la garganta. 


La ignoraron. 


Los observaban desde donde se sabían a salvo. Dos de ellos se habían 
apresurado y los Otros los habían visto. Mas por alguna razón inexplicable 
sentían que no había que preocuparse. 

Quizás al ver que los saqueadores estaban atados. 

Significaba que no todos los recién llegados querían apoderarse de lo que 
era del pueblo. 


De todas formas, continuaban observándolos. 


—-Son como el que vi allá en casa —finalizó Lali. En cierta forma se sintió 
aliviada de tener algo importante que decir. Eso la salvaba (por el momento) 
de un merecido regaño. 

—Todo esto debe ser de ellos —agregó Krekor, pensativo, mirando las 
ruinas que los rodeaban. 


Habían acampado junto a un muro que se mantenía mejor que otros. Allí, 
bajo el abrigo de las grandes bestias, habían hecho que Lali cambiara sus 


ropas húmedas y comiera algo, si no caliente, al menos con muchas 
calorías. 


— ¡Oigan! ¿Quieren venir a desatarnos? —era la voz de Yaga, algo más 
compuesta. 


No le prestaron atención. 

—;¡Pueden quedarse con esas cosas! ¡Y les daré...! 

Como si hablara a la pared. 

—Y su piel se parece a la de las ballenas. Y los dientes —recordó la chica. 
Renzo dijo, casi repitiendo lo que dijera el mercader: 

—Este debe ser su hogar. 

—;¡Pero está en ruinas! ¡Aquí no puede vivir nadie! —intervino Krekor. 


Belor lo miró con frialdad. No le perdonaba el que se hubiera llevado a 
Lali. 


—Quizás... —comenzó Renzo. Luego de un momento continud— Quizás 
antes vivían aquí. Entonces algo pasó y tuvieron que irse. 


— ¿Bajo tierra? 
—Es posible. 


Lali se había levantado y se alejaba de donde ellos estaban. Iba hacia la 
Fisura. 


—;¡Lali! —llamó el padre, alarmado. 
—Quiero ver —dijo la chica. 
—Yo te acompaño —dijo Belor. 


Los dos, parados a distancia prudencial del borde de la grieta, miraron 
hacia abajo. Hacia donde desaparecieran las dos figuras. 


—¿Cómo hicieron para bajar? ¿Y para subir? Supongo que primero 
subieron. 

—Tendrán su modo —dijo Belor. 

—Es profunda, ¿no? —comentó Lali. 


—Nadie sabe cuánto —agregó Renzo, que llegaba junto a ellos. 


— Algún día vas a tener que decirme ciertas cosas —murmuró Belor, más 
para sí mismo que para los demás. Desde que comenzara el viaje, había 
llegado a la conclusión que este hombre, el tercer esposo de su segunda 
esposa, era alguien verdaderamente singular. 


Lali hubiera jurado que escuchaba el canto de esas criaturas surgiendo 
desde las entrañas de la Fisura. 


——Creo que mejor nos vamos —dijo el tercer esposo de Laila—. Tengo la 
impresión de que no estamos solos. 


Belor asintió. 


No tardaron mucho con los preparativos para marcharse. Pero antes, Belor 
extrajo los objetos que le quitara a Yaga y los depositó junto a lo que 
alguna vez fuera parte de algún muro. 


—:¡No lo haga! —gritaba Yaga— ¡No sabe lo que esas cosas pueden hacer! 
Belor se acercó a la mujer. 
—Son el poder —susurró la mujer. 


Ahí el padre de Lali se dio cuenta de que todo este tiempo ella sabía de qué 
se trataban estas ruinas. 


Basil forcejeaba e insultaba, pero no le prestaban más atención que a su 
jefa. 


—¿Qué hacemos con estos dos? —preguntaba Krekor. 
Belor fue el que respondió. 


—Si los llevamos de vuelta a la Ciudad, ella se las va a ingeniar para 
continuar saqueando a esta gente. 


Hablaba de “gente”, refiriéndose a las curiosas criaturas que vivían en el 
subsuelo. 


Krekor asintió. Sentía vergiienza de reconocer que él mismo había 
saqueado para esa mujer. 


Pero eso era antes. 


—No podemos dejarlos atados. Se morirían de frío. Y no podemos... — 
susurró apenas la palabra, pero Lali tenía un oído excepcional y la escuchó 


— matarlos. 
—No. No podemos —concedió Belor. 


—Pero hay algo que sí podemos hacer —dijo Renzo. 


Les llevaría algún tiempo liberarse, una vez que alcanzaran el cuchillo que 
les dejaran a cierta distancia. Para entonces, ellos estarían a una distancia 
segura. Los alimentos les durarían dos o tres días, con suerte. Luego... 
Quizás las criaturas que moraban bajo tierra decidieran ayudarlos. O quizás 
no. 


De cualquier forma, aun si se liberaban, tendrían que tener mucha suerte 
para llegar a algún sitio habitable. 


En cuanto vieron que los grandes animales y el trineo se perdían de vista, 
salieron a la luz. Recuperaron la unidad de almacenamiento de memoria, 
que les dejaran junto al muro, y se acercaron a los dos saqueadores que 
permanecían atados. 


Se quedaron un rato observándolos, sin hacer caso de sus gritos. 


Luego regresaron a su mundo subterráneo, no sin antes recoger el cuchillo 
que se encontraba a poca distancia de esos dos. 


Eran saqueadores. Ahora ya no saquearían más. 


——¿A dónde va ahora, mercader? 
—-Mi ruta de siempre. 


—-¿Por qué no a nuestro terruño? —preguntó Lali. 


—No. Ese es territorio de los otros mercaderes. No les gusta la 
competencia. 


Lali asintió. 


Permanecieron en la Ciudad de Hielo durante algún tiempo, hasta que las 
condiciones mejoraron y pudieron continuar rumbo a casa. 


——¿Fueron suficientes aventuras? —preguntó el padre. 

—Supongo que sí —respondió la jovencita, bien arropada en el trineo. Casi 
envuelta en el sueño, tuvo tiempo de preguntarle a su padre: 

—-¿Crees que sean parientes de las ballenas? 

Ni el padre ni el padrastro supieron qué contestarle. 

En cuanto se durmió, Belor se dirigió a Renzo: 

—Bueno, ahora hay varias cosas que quiero saber. 


Iba a ser un viaje interesante. 


Epílogo 


Estaban cambiando... Aún conservaban sus facultades mentales, pero con 
tristeza y resignación se daban cuenta de que a cada momento que pasaba 
perdían un minúsculo fragmento de su ser. Su canto era un canto amargo y 
con sabor a despedida. 

Todavía faltaba.... Primero vendrían los hijuelos. Una miríada de ellos. 
Pero luego... 


Llegaría el momento en que no serían capaces de reconocer a su propia 
gente. Entonces se rendirían ante el instinto implantado y recorrerían los 
mares, ofreciéndose en sacrificio. Aquellas que sobrevivieran a la matanza, 
se dirigirían a la fosa, para terminar sus días entre los que fueran miembros 
de su camada. 


Así era y así debía ser. 


Los balleneros no tenían idea de lo importante que era el servicio que 
involuntariamente prestaban, procesando los enormes cuerpos hasta que 
solo quedaban los tejidos y fluidos que eran inútiles para el consumo 
humano, esos recién llegados. A veces estos restos se pudrían en la 
Factoría, pero aún así llegaban a impregnar el terreno y penetrar hasta lo 


más hondo. Era un banquete para los microorganismos que rondaban el 
suelo helado. En otras ocasiones iban a parar al mar. Ahí se deshacían y 
también servían de alimento a esos microorganismos. De cualquier forma 
que se considerara, eran la principal fuente de alimento para los 
pequeñísimos seres que a su vez alimentarían a los nuevos miembros del 
pueblo. 


Ese era el ciclo de su vida, planeado por sus lejanos antepasados (y de 
alguna forma adaptándose y buscando nuevas oportunidades), como la 
única forma de sobrevivir en las condiciones extremas a las que el 
cataclismo les había llevado. 


De la Ciudad de Hielo iría a la Factoría, como de costumbre. Luego, de 
regreso a la ciudad. Ya nunca más llegaría hasta el extremo sur, hasta la 
Fisura. Pero Krekor no lo lamentaba. TTomaba las cosas como venían. 

Al transponer la puerta de la Ciudad, miró hacia atrás para ver a los niños 
que jugaban en medio del hielo, y volvió a ver a esa niñita que tanto le 
recordara a su propia hija. 


Sintió una punzada de dolor al pensar en sus hijos. Pero era una pequeña 
punzada. Apenas se había puesto en camino cuando ya sus hijos sólo eran 
un vago recuerdo en un rincón de su mente. 


No podía evitarlo. No era hombre de familia. 
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